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NOTA EDITORIAL 


Este libro no habría sido posible sin la ayuda indispen- 
sable de una serie de colaboradores y amigos. En pri- 
mer lugar, el pintor Jorge Camacho, ya fallecido, y su 
esposa Margarita, mentores y albaceas literarios de Rel- 
naldo Arenas, quienes facilitaron información biblio- 
gráfica, materiales inéditos, permisos de reproducción e 
ideas para el libro. Nuestra asistente editorial, Margaret 
Munts, de Pomona College, fue en verdad una coeditora 
que supo aligerar nuestro trabajo; y fue gracias a una 
subvención SURP de Pomona College que tuvimos el 
privilegio de trabajar con ella todo un verano. Muy agra- 
decidos estamos con Jorge Olivares, admirado colega y 
gran amigo, quien supo contestar preguntas y compar- 
tió sus inmensos conocimientos sobre la vida y obra de 
Arenas. Lesbia Varona, de la legendaria Cuban Heri- 
tage Collection de la Universidad de Miami, actuó, como 
de costumbre, como hada madrina de nuestros desvelos. 
Pudimos realizar nuestro proyecto durante dos años gra- 
clas a generosas subvenciones del fondo Harriet Barnard 
de Pomona College y de la cátedra William T. Bryan de 
la Universidad de Kentucky. Deseamos expresar nuestro 
agradecimiento a Don C. Skemer, director de la Rare 
Books and Manuscripts Collection de la Universidad de 
Princeton por su oportuna y generosa ayuda con los ma- 
nuscritos de Reinaldo Arenas, y a la biblioteca Firestone 
de la misma universidad por olorgarnos el permiso de 
reproducción de algunos de los textos que recogemos 
aquí. Diego García Llío, de la casa editorial DGE Equili- 
brista, fue ejemplar en su guía y ayuda profesional. 
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Las últimas expresiones de agradecimiento van diri- 
gidas al escritor Reinaldo Arenas: por su vida, por su 
obra y, sobre todo, por su valentía. 


Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi, 


Claremont, CA, 


noviembre de 2013. 
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POR UN Z/BRO DE ARENAS 


Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, 
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. 


JORGE LUIS BORGES 


Libro de Arenas (Prosa dispersa, 1965-1990) recoge los es- 
critos que quedaron rezagados a la muerte de Reinaldo 
Arenas (Holguín, Cuba 1943) en Nueva York en 1990 y 
que nunca antes se habían recopilado. Consiste el libro 
en siele secciones distintas de textos que van desde el 
cuento hasta la reseña analítica, el prólogo amable y la 
carta abierta. Todos están atravesados por al menos tres 
temas: la pasión literaria, la política anticastrista y la 
fuerte personalidad de su autor. Arenas, como se ve, no 
es sólo el apellido que da título; sus textos ocurren, o lu- 
chan, en las contiendas de la literatura, la moral política y 
la identidad personal. 

Complemento, por una parte, de su célebre y póstu- 
ma autobiografía, Ántes que anochezca (1992), nuestro li- 
bro también prolonga, por partida doble, uno anterior de 
ensayos publicado en vida, Vecesidad de libertad (1986), donde 
aparecen textos contemporáneos que aquí se incluyen, 
y otro de Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) 
(2011) que recoge algunos de sus más importantes tes- 
timonios. El nuestro abre también, por cierto, con una 
breve sección (“Yo”) donde el autor aborda aspectos de su 
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vida, seguida de seis secciones más (“Literatura”, “Otra vez el 
mar”, “Mariel”, “En contra”, “Prólogos” y “Cartas”) so- 
bre temas que no siempre pueden ser encasillados con 
absoluta nitidez. ln todas ellas se rescatan documentos 
poco conocidos y de poca circulación, tal como “Los za- 
patos vacíos” (1965), su primer texto narrativo, o la lejana 
encuesta de 1965 en la revista Casa de las Américas sobre 
el peregrino tema “Literatura y Revolución”. Se trata, 
por tanto, de una miscelánea de prosa en un cuarto de 
siglo marcado por el vértigo de la Revolución cubana 
de 1959; la represión oficial que Arenas padeció durante 
sus años de carrera literaria; y, finalmente, el desencanto, 
a partir de 1980, de su exilio en Estados Unidos, comien- 
zo de una década en la cual Arenas logró producir su obra 
en medio del éxito internacional, agrias polémicas y la 
plaga del virus VIH. No se trata, por tanto, de un libro 
literario, aunque incluye bastante literatura; tampoco es 
un alegato político, muy a pesar de que muchos de sus 
escritos abogan por el fin del castrismo y denuncian a 
sus cómplices en el extranjero. Como sugieren apellido 
y título, recopila textos escritos tanto en la dispersión re- 
volucionaria como en el desierto del destierro, con todas 
las grandezas y miserias de uno y otro. 

Aparte del valor documental, el hecho mismo de que 
hasta hoy estos textos hayan estado dispersos o sean 
poco conocidos justifica su cosecha y publicación. Los 
amigos de Reinaldo, entre los que me cuento, sabemos 
que su historia personal y trayectoria literaria fueron 
agónicas, lucha perenne por expresarse y ser él mismo 
frente a las instituciones — familia, clase, sociedad, jura- 
dos literarios, dicladura, ideología y exilio— y circuns- 
tancias —como la enfermedad que lo torturó durante 
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sus últimos días— que conspiraron para anularlo. El 
tono de sus escritos, cuando no el contenido, lo prue- 
ban. Su publicación, por consiguiente, no puede menos 
que verse como un acto de juslicia, justificación en un 
sentido que va mucho más allá de la restitución crítica o 
literaria. Se trata de una voz rescatada de la dispersión 
—vale decir, del silencio y del olvido—, máxime cuando 
muchas de las causas que provocaron esa voz siguen sl- 
lenciando a tantas otras. 


II 


Conocí a Reinaldo Arenas en mayo de 1980 en Miami, 
recién llegado él durante el llamado “éxodo del Mariel”. 
Le hice una larga entrevista que se publicó en México al 
año siguiente. Nos hicimos amigos, escribí sobre su obra 
y basta llegamos a colaborar en un curso sobre poesía 
cubana. Años antes había leído sus obras en clase; oído, 
tanto en Cuba como en los Estados Unidos, rumores 
acerca de sus supuestos crímenes; y seguido en lo po- 
sible su azaroso destino. (Aun recuerdo que en mi últi- 
ma visita a Cuba, en 1979, los funcionarios de la Unión 
de Escritores negaban que existiera un escritor con ese 
nombre). Entrevistarlo luego de una década de rumo- 
res e incertidumbre fue, como dije oportunamente, *co- 
nocer a un fantasma”. Según llegara él mismo a contar 
en sus memorias, luego llevadas a la pantalla por Julian 
Schnabel (Before Night Falls, 2000), sus llamados críme- 
nes se reducían a dos: sacar al extranjero obras literarias 
censuradas por la dictadura y vivir su homosexualidad. 
Por ello Arenas sufrió censura, vejaciones, trabajos for- 
zados, dos años de prisión y exilio interior. Durante los 


años sesenta, antes de ser perseguido por escribir y pu- 
blicar en Francia y en México £l mundo alucinante. Una 
novela de aventuras (1969), su primer libro Celestino antes 
del alba (1967), el único publicado en Cuba, ganó un pre- 
mio oficial; su autor empezó a ser protegido por artistas y 
poetas consagrados como Jorge Camacho, Eliseo Diego, 
Cintio Vitier, Virgilio Piñera y Camila Henríquez Ureña; 
y trabajaba de redactor en La Gaceta de Cuba, órgano 
oficial de la Unión de Escritores y Artistas. De los pri- 
meros textos que llegó a publicar ahí y en otras revistas 
incluimos, además de “Los zapatos vacios”, sus primerí- 
simos cuentos, que nunca figuraron en Con los ojos cerra- 
dos (1972), su primera colección. Mostramos también el 
primer Árenas crítico literario, autodidacta pero seguro 
de sí, practicando lecturas honestas y precisas. 

Al final de los años sesenta la censura de £/ mundo 
alucinante y la persecución de su autor coincide con la 
crisis nacional del fracaso de la llamada “zafra de los 
diez millones”, que hunde al país en la ruina y provoca 
la creciente estalinización. Su epifenómeno interno fue 
el conocido “Caso Padilla”, que castigó públicamente al 
poeta Heberto Padilla por escribir y publicar poemas crí- 
ticos del castrismo; dividió la opinión del mundo progre; 
y desató una cacería de brujas contra artistas y escritores 
que, aunque negro y perenne, en Cuba se conoció con el 
edulcorado nombre de “Quinquenio Gris”. Pero Arenas 
siguió escribiendo, y el parteaguas de su vida y carrera 
fue cuando tuvo que escribir tres veces la misma novela, 
Otra vez el mar, tercera de su proyectada “pentagonía” 
autobiográfica, debido, primero, a la traición de amigos 
(como muestra la “Carta a Aurelio Cortés”), y después a 
la confiscación de sus bienes por la policía del régimen. 
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(Ver la sección “Otra vez el mar”). Fue sólo después de su 
huida de Cuba en 1980, luego de varios intentos fallidos, 
que volvió a escribirla y logró publicarla en España en 1982, 

En el exilio en Miami y en Nueva York, en la década 
que le siguió, Arenas llegó a escribir por lo menos una 
decena de libros más, incluyendo Ll? color del verano y 
El asalto, últimas dos entregas de la “pentagonía”. Y es 
durante esa década que ejerció su revancha en contra 
del régimen: da testimonio de cómo fue perseguido —como 
escrilor y como homosexual —, critica la represión de las 
libertades públicas y polemiza con los defensores del 
régimen en el exterior. Parte de esa revancha se relleja 
en su gestión, junto a un grupo de escritores y arlis- 
tas emigrados con el mismo éxodo, en la revista Mariel, 
que financiaban entre todos pero donde Arenas ejerció 
indiscutible liderazgo. (Los textos pertinentes aparecen 
en la sección “Mariel”). Aparece, también, en los varios 
prólogos que escribió durante la misma época, y des- 
de luego en las cartas abiertas donde Arenas contestó 
a contrincantes y adversarios por igual. (Ver, respectiva- 
mente, las secciones “Prólogos” y “Cartas”). 


¡0 


Hemos dividido el libro en siete discretas secciones, to- 
das atravesadas por la perenne intersección de temas de 
literatura y política. Pero el lector enseguida advertirá 
que en un escritor como Arenas, y dadas sus circunstan- 
cias, deslindar esos dos temas resulta imposible. Tam- 
poco se trata de exagerar que fuera Arenas un pensador 
político, de lo cual él mismo jamás presumió. Pero aún 
cuando debemos reconocer que Arenas no tenía, en 
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sentido estricto, ideas políticas, sí tuvo, o más bien pade- 
ció, experiencias políticas, y que esas experiencias, casi 
siempre de represión y rechazo, motivaron reacciones y 
le hicieron abrigar opiniones hacia realidades que han 
sido afectadas por la política, o por su perversión. Tam- 
poco falta en este libro, por último, una legitima crítica 
al exilio cubano, o más bien a las actitudes de algunos 
de sus grupos que afectaron a Arenas y a su generación. 

Hoy Reinaldo Arenas, si hemos de creer la crecien- 
te popularidad de sus obras y, sobre todo, la curiosidad 
sobre lo que no puede menos que llamarse su leyenda 
o su mito —objeto ya de varios filmes, obras de ficción 
y hasta una ópera— ha encontrado un público lector. 
Mejor dicho: una imagen. Faltaba completarla con una 
voz, dispersa más allá de la obra que sobrevive y que 
hoy reunimos en este modesto pero no por ello menos 
importante, o infinito, Libro de Arenas. 


Enrico Mario Santí 


Claremont, CA, 
2 de noviembre, 2013 
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EL MUNDO ALUCINANTE 
DE REINALDO ARENAS 


Hablar de la escritura de Reinaldo Arenas exige hablar 
de la vida de Reinaldo Arenas. Resulta difícil, si no 1m- 
posible, separar su producción literaria de su quehacer 
político en un sentido amplio. Arenas vivió una breve e 
intensa carrera literaria, inmerso primero en el seno de 
un proceso revolucionario que se torna totalitario y, des- 
pués de su salida de Cuba, en medio de un capitalismo 
enajenante e inhumano. Por su infancia en el campo, 
su adolescencia en la utopía de la revolución, su juven- 
tud en el universo orwelliano de un homosexual en 
Cuba en los sesenta y setenta, y su madurez como disi- 
dente anticastrista en el mundo liberal de Estados Unidos, 
la vida de Arenas fue un constante aprendizaje. Fue suya 
una incansable lucha contra trabas y prejuicios que limita- 
ban su campo de acción e intentaban encasillarlo según 
la ortodoxia del momento. No deja de ser irónico que 
esta clase de experiencia vital haya dado frutos en una 
Obra que reverbera y vibra, más que reflexiona y conside- 
ra. Leer a Arenas es lransitar por un camino salpicado de 
guijarros por el que avanzamos siempre rápido, sin de- 
tenernos apenas porque tal vez no podamos seguir más 
adelante. Esa urgencia, esa necesidad de respirar hondo 
y a conciencia permea toda su obra, y muy en particu- 
lar sus escritos de ocasión, ya sea para libros, revistas o 
periódicos. : 

Cualquier lectura de los textos incluidos en este vo- 
lumen nos devela varios Arenas o, por lo menos, varias 
etapas de su escritura en prosa: desde concienzudas re- 
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señas críticas en su etapa inicial en Cuba hasta prólo- 
sos y notas escritos al vuelo en su efervescente etapa 
en Estados Unidos. Aun cuando también encontramos 
textos literarios en esta segunda etapa, el acento se hace 
más intenso, las afirmaciones más categóricas, las denun- 
cias más contundentes e incisivas, todo ello condicionado 
por el contexto en que Árenas vivía y laboraba. Desde su 
llegada a Cayo Hueso en mayo de 1980 hasta su muerte 
diez años después, la vida exiliada de Arenas adquirió 
una celeridad que fue en parte resultado del ostracis- 
mo y la censura que sufrió en Cuba y, además, del afán 
de ganarle a la vida los años perdidos como no persona. 
Esas realidades le llevaron a publicar un gran número 
de obras en breve tiempo; algunas escritas, confiscadas y 
reescritas clandestinamente en la isla y publicadas fuera, 
otras proyectadas después de su salida en el éxodo del 
Mariel. No está de más añadir que ese ritmo intenso de 
su producción literaria marchó a la par de viajes, confe- 
rencias y trabajos en revistas culturales. 

De la sección “Literatura” vale la pena destacar sus 
escritos sobre la geografía como índice cultural e iden- 
titario según un pretendido canon nacionalista más que 
nacional. Sabemos que en el caso de Cuba este argu- 
mento difícilmente se mantiene, a pesar de haber sido 
esgrimido en múltiples ocasiones por escritores o bu- 
rócratas oficialistas del actual gobierno para deslegiti- 
mar a figuras del exilio, como Arenas, Cabrera Infante 
o Lydia Cabrera, por citar solo a tres. En su lúcida dis- 
cusión sobre el tema, Arenas, por ejemplo, no se limita 
a esgrimir como argumento figuras claves como Cirilo 
Villaverde y su novela fundacional, Cecilia Valdés, conce- 
bida, escrita y publicada en Nueva York, o a José Marlí 
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escribiendo incansablemente desde su largo y fructífero 
exilio neoyorquino; pasa a postular el desarraigo como 
particularidad clave en la cultura cubana y recurre para 
ello a un cotejo histórico en el que se remonta a la rápi- 
da desaparición de la población aborigen en la primera 
centuria de la Colonia, e incluye en su discusión desde 
los primeros cronistas, que tuvieron que describir rea- 
lidades ajenas, hasta el exilio interior de figuras como 
Julián del Casal, José Lezama Lima o Virgilio Piñera. 
El resultado es un nutrido inventario de figuras sin las 
cuales resultaría imposible abordar el tema de la cultura 
cubana, pero también el de una creación literaria mar- 
cada por la lejanía y el extrañamiento. Para Arenas, quien 
sufrió la angustia del exilio en sus múltiples dimensiones, 
la literatura cubana sólo puede estar ubicada en una isla 
coyuntural edificada más como milo que como lugar; y 
lo cubano, si de tal cosa se puede hablar, se concibe más 
como ritmo que como discurso. No es de extrañar, enton- 
ces, que un elemento clave de esta geografía imaginaria 
sea el mar, constituido como posibilidad de libertad, de 
posible escape de los confines de la isla. ls quizá en ese 
mar ondulante que Arenas vislumbra como “nuestra sel- 
va” donde radique un posible acento rítmico de lo cuba- 
no insular, ilimitado por estructuras rígidas y abierto a 
todas las corrientes. 

Otro de los temas que Arenas destaca en estas pá- 
ginas lo constituye el humor y sus posibles vertientes 
en la literatura, y muy en particular, en su propia obra. 
Más que la risa fácil, el humor en Arenas nos provoca 
una sonrisa y aparece en función de la caricatura como 
tela de juicio. En otras palabras, la caricaturización des- 
monta o pone en entredicho cualquier canonización de 
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temas o figuras culturales, cualquier intento de prosapia 
o prosopopeya que rezume ranciedad. Como afirma el 
propio autor, en su humor late siempre la irreverencia, 
la antisolemnidad. Ya sea por una reducción al absur- 
do o por una acumulación de sinsentidos, la sonrisa de 
Arenas asoma al desplomarse el dintel que sostiene el an- 
damiaje verbal o estructural de lo narrado. En este sentido, 
su escritura lleva a cabo un trabajo de zapa, una continua 
demolición de antecesores, padrazgos y padrinajes. Podría 
decirse que en Árenas el humor desmorona y reconstruye 
edificaciones verbales. La escritura de Arenas se sitúa, 
así, en las antípodas de un escritor como Alejo Carpen- 
tier, tan barroco como Arenas pero en vertiente seria y 
solemne. Funciona también, en cambio, como escapato- 
ria de situaciones límites, de un mundo lleno de situacio- 
nes que el propio escritor califica de espantosas. Humor 
y sonrisa se perfilan, entonces, como escapatoria de una 
realidad insostenible: liberación. 

Al hablar de su concepto del humor y la manera en 
que lo emplea en sus novelas, Arenas subraya que sus 
mundos, tanto el ficticio como el vital, estás llenos de 
contradicciones y que son estas las que enriquecen am- 
bos universos. Si es el ritmo lo que para el escritor se 
acerca más a una posible caracterización de lo cubano, y 
la irreverencia lo que caracteriza su acercamiento a ese 
canon cultural, no cabe duda de que la liberación juega 
también un papel crucial en su obra. En este sentido, 
tanto el ritmo como la irreverencia se conjugan en un es- 
pectáculo fluido y restallante: el carnaval. Ya sea en pose 
de carroza, de comparsa o de arrollar callejero, toda la 
escritura de Reinaldo Arenas se nutre de esa carnavali- 
zación, moviéndose, avanzando dentro del ámbito de la 
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resistencia, la sublevación, el cimarroneo. Intenta fundar 
a partir de las ruinas que va descubriendo las reliquias 
heredadas, los lemas adoctrinadores y las consignas im- 
- puestas, Esa grabación de letras o palabras en los tron- 
cos de los árboles durante su infancia deja constancia 
de un impulso antinatural, contra lo habitual, que con 
los años se articula como contradiscurso, contradicción, 
contra la palabra del otro, de la tradición. 

Varios de los ensayos de Arenas sobre figuras o movi- 
mientos literarios recogidos en este libro se enfocan en 
algunos de los autores del llamado “boom de la literatura 
latinoamericana” de los años sesenta. Resulta evidente 
que la relación de Reinaldo Arenas con algunos de estos 
aulores está marcada por sus trayectorias, y diferencias, 
políticas. Conviene destacar aquí que Arenas tuvo, en 
electo, contactos iniciales con algunos de sus más exito- 
sos representantes y después sufrió también el silencio, 
o lejanía, de algunos de estos mismos autores cuando 
abandono la isla para asumir una postura pública anti- 
castrista. No ha sido el único ni será tampoco el último. 
Se trata de un caso que se repite, ya sea en la literatura, el 
cine o la pintura. Todos conocemos gente que primero 
fue admirada y aupada por representantes del mundo 
cultural norteamericano, por ejemplo, y luego cayeron 
estrepitosamente en la consideración de esos mismos 
adalides una vez que dejaron la isla: cuestión de ubica- 
ción o quizá de desubicación. El proceso es consisten- 
te: silenciados oficialmente (aquí y allá) una vez que se 
van, demonizados si se atreven a criticar, y finalmente 
rescatados con suma precaución cuando ya no están en 
condiciones de hacerse oír. La obra de Arenas sigue este 
mismo decurso. 


Uno de textos más reveladores de la posición de Áre- 
nas como escritor latinoamericano aparece en su ensayo 
“Subdesarrollo y exotismo”, donde combina con suma 
lucidez una exposición literaria con la consideración 
de sus consecuencias comerciales y políticas. Al discu- 
tir las visiones y versiones de América Latina, primero 
para Europa y luego para Estados Unidos, Arenas hace 
hincapié en el dilema que se le plantea a todos aquellos 
que escriben desde Latinoamérica: rebelarse contra la 
imagen que los exotiza, o utilizarla comercialmente para 
su beneficio. Para Arenas, ambas reacciones revelan un 
complejo de inferioridad: tanto al rechazar como explo- 
tar esa Imagen se someten. Su análisis pasa entonces a 
un plano de imaginería político-cultural al enfocarse en 
la tradición paternalista de la que sufre nuestro contl- 
nente y la configuración del caudillo y sus secuelas. Para 
el escritor, es innegable que la búsqueda y la dependen- 
cia psicológica de un posible caudillo redentor constilu- 
yen solo otra expresión de subdesarrollo intelectual. Por 
eso resulta significativo, creo, que Árenas cite en este 
contexto a Octavio Paz en pleno siglo XX para referirse a 
la libertad: “la libertad se ejerce, no se define”, palabras 
que parecen continuar las que pronunciara Antonio Ma- 
ceo, a fines del siglo XIX, en una de sus cartas: “la liber- 
tad no se pide, se conquista,” pero con una importante 
diferencia: ¿qué hacer, cómo proceder, después de ha- 
berla conquistado? Se trata de la lucha por la palabra y 
por su libre ejercicio. No se trata de contiendas militares, 
sino estratégicas; la palabra puede tornarse más política 
que la más certera de las armas. Arenas lleva esta visión 
a sus últimas consecuencias al elaborar un concepto de 
igualdad que solo nos permite ser al permitirnos ser 
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distintos. Esta, para él, es la verdadera libertad y res- 
ponsabilidad; la de disentir, discrepar y ejercer nuestro 
derecho a la palabra, a contar nuestra propia versión de 
la historia. Aceptar la narrativa oficial conlleva no solo 
aceptar el nosotros mayestático o un silencio cómplice, 
sino una renuncia al ejercicio de lo que, para Arenas, 
nos hace verdaderamente humanos. 

Se incluyen en una breve sección del “Yo” dos textos 
reveladores: las reflexiones del escritor sobre su primera 
novela en el contexto de su infancia en el campo cu- 
bano, y la del escritor al final de su vida sobre Nueva 
York como urbe deshumanizada y deshumanizante. Ám- 
bas nos brindan no solo comienzo y final de una vida 
breve, sino los distintos matices y tonalidades que esa 
vida adquiere en los ámbitos por los que transita. Si por 
una parte la mirada del escritor durante su niñez revela la 
parcial desolación del aislamiento infantil en medio del 
nutrido grupo familiar junto al deslumbramiento que el 
niño encuentra en el refugio del campo desbordante, por 
otra la despedida con que Arenas reconstruye la Ciudad 
por antonomasia nos muestra la vida urbana llena de 
contradicciones y extremos. Vamos de la pobreza más 
abyecla al materialismo más obsceno, de las porterías y 
los edificios más suntuosos a la suciedad y la violencia 
más indignantes. La Capital de Capitales, ombligo del 
Capitalismo, le muestra al escritor mucho más, y mucho 
menos, que el deslumbramiento inicial de sus primeros 
años en el exilio, cuando se incorpora a un ritmo vital y 
al ejercicio de una libertad recién estrenada. Esta doble 
visión nos transporta, de un plumazo, a dos mundos que 
no pudiendo ser más disímiles se encuentran mucho 
más lejos que la distancia física que los separa. De un 


ambiente rural y premoderno, y en su caso de una fa- 
milia matriarcal en el que la persona convive con una 
naturaleza pródiga y dura, Árenas pasa a otro de asfalto 
y escaleras, inquilino de un reducido apartamento en el 
séptimo piso de un barrio neoyorquino conocido como 
la “cocina del infierno”. Paradójico resulta que la tra- 
yectoria vital del escritor esté marcada por lo antitético, 
y que la lucha por la subsistencia que marcó todos sus 
años transite de la poesía y la violencia con las que po- 
bló la infancia de Celestino antes del alba a la desolación 
y la crítica de £l portero. Hay algo portentoso en este 
itinerario lleno, eso sí, de actividad, pero también po- 
blado por una desolación interna que se exterioriza en 
sus días en la ciudad: frío, cemento, hospitales y enfer- 
medades, vida que asume con todas sus miserias y gran- 
dezas. Entre estos dos momentos transcurre su vida en 
La Habana, y luego siguen años de marginación, cuando 
su universo se reduce a un grupito de personas, com- 
pañeros de tribulaciones que temerosamente se reúnen 
en el apartamento de Olga Andreu para compartir las 
obras que escriben. Es a ella a quien le dedica un ensayo 
después de su suicidio en La Habana. 

El éxodo del Mariel ocupa, desde luego, un lugar 
imprescindible en los ensayos y la vida de Reinaldo 
Arenas. Al haber sido, primero, partícipe de a pie y, 
después, protagonista y comentarista de este histórico 
acontecimiento, su perspectiva comprende un espec- 
tro de opiniones, aunque su enfoque central no varíe 
mucho. El Mariel, para Arenas, tiene un valor histórico 
incalculable que aún no ha sido reconocido o estudia- 
do lo suficiente. Es también la explosión humana que 
rompe estruendosamente el silencio paradisiaco con 
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que se había recubierto el régimen ante la opinión pú- 
blica mundial. Al irrumpir, primero, en la Embajada del 
Perú, después en las estaciones de policía para declarar 
su deseo de marcharse, y finalmente en las embarcacio- 
nes en las que se les permitía abordar su nuevo destino, 
esa multitud hasta entonces desconocida —y negada— 
de descontentos, inconformes, desafectos o sencillamente 
esperanzados cubanos, probó de manera dramática que la 
isla no era de ningún modo el /ocus amenus que hasta en- 
tonces se proclamaba. El hecho de que estos nuevos refu- 
giados provenían de diversas capas sociales, económicas y 
raciales, que además incluía a toda una generación nacida 
o formada con la Revolución, constituía un argumen- 
to de peso o, cuando menos, apuntaba a una evidente 
paradoja. Algo andaba podrido dentro de la Revolución 
cuando tantos optaban por salirse de/abandonar su co- 
raza protectora, a sabiendas de que no iban hacia un 
afuera, sino que su salida sería interpretada solo como 
un contra que les despojaría de cualquier derecho. 
Para Reinaldo el Mariel significa una liberación y un 
estallido y también, y siempre lo tuvo en cuenta, un des- 
garro que se tornaría cada vez más virulento. Pero surge, 
en esos primeros años después de su salida, una revista 
y una generación de creadores que se autodefine como 
Generación del Mariel, y su figura más visible fue, sin 
duda, la de Reinaldo Arenas. Esa generación y esa re- 
vista, en los tres años en que se publica, valida no solo 
la existencia del grupo como conjunto de creadores y 
ciudadanos productivos, sino también su derecho a la 
palabra, su deseo de dejar constancia de lo vivido, su 
necesidad de forjar, con sus memorias y su creación, una 
nueva narraliva de la realidad cubana y su impacto en 
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todos ellos. Desde este punto de vista, la Generación del 
Mariel ha cumplido una función de memoria colectiva, 
de portavoz de un grupo silenciado y menospreciado 
tanto en Cuba como en Estados Unidos, incluso por sus 
propios compatriotas de Miami, y a quienes se les llegó 
a señalar con el mismo denominativo de “escoria” que 
había utilizado el gobierno de Cuba para denigrarlos. 
Hasta tal punto llegó esa especie de histeria social de 
los exiliados cubanos con respecto a los recién llegados, 
que artistas como Celia Cruz sintieron la necesidad de 
reivindicarlos en sus canciones. 

Existe, en los últimos escritos de Arenas sobre este 
tema, un reconocimiento doloroso de todo el desgaste 
emotivo y vital que supuso ese vivir afuera y también al 
borde, siempre rondando y reviviendo la dolorosa cues- 
tión del destierro. £n sus ensayos Arenas invoca el paso 
de la infancia a la madurez como el traspaso del campo a 
la ciudad; del monte y los ríos del trópico al norte de los 
[ríos y los hielos; de la cotidianidad de las hojas, los tron- 
cos y la tierra al espectáculo de las luces, las máquinas y 
el cemento. Hay un desasimiento sutil en esta etapa final 
de su escritura en la que Arenas, todavía muy dueño de 
si, mira a su alrededor y ve fantasmas, no tanto de todos 
los que se han ido, sino de todo lo que ha quedado atrás 
y se vuelve para siempre irrecuperable. Constatación de 
la pérdida, imposibilidad del regreso es lo que anima la 
pluma del escritor. El deterioro de la ciudad a su rede- 
dor le devuelve la imagen de su cuerpo desmoronado. 
Con una centuria entre sí, y con tono muy distinto, pero 
quizá con mucha más semejanza de la que podamos o 
queramos admitir, pienso en los versos de José Martí, 
hacia el final de su vida y también en un exilio neoyor- 
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quino, en los que invocó, con inevitable ironía histórica, 
su condición de desterrado, un ser que ya nada tiene al 
estar fuera de su tierra, sin ella, pero nunca en su contra: 
“Ni un gusano es ya más Infeliz: ¡suyo es el aire, y el lodo 
en que muere es suyo!” (“Domingo triste”, en Flores del 
destierro, 1933). 

Parte del valor de la prosa dispersa que aquí inclui- 
mos reside en el hecho de que son fragmentos de un 
quehacer diario, un mapa de la vida de Reinaldo Arenas 
que no pretende ser completo ni siquiera lógico, pero sí 
consecuente con las circunstancias de su vida y las de 
su escritura, su pasión por la libertad y la palabra o, por 
decirlo de otro modo, por la libertad de la palabra. Tuve 
la suerte de conocer al escritor y compartir con la per- 
sona en varias ocasiones y diferentes lugares. Reinaldo 
era la antiformalidad encarnada y combinaba una gracia 
picaresca con una jovialidad campesina. Pero hay que 
recordar que para Reinaldo Arenas el derecho a decir, 
a Opinar, a disentir y también a negar, fueron derechos 
ganados, jamás recibidos. Su valor, por tanto, resulta in- 
calculable y es por ello que prima, por sobre cualquier 
otro, el Arenas disidente, el que ejerce su libertad y no se 
limita a definirla o nombrarla. Creo que en este sentido 
la militancia de Reinaldo Arenas, tanto en Cuba como 
en Estados Unidos, fue sobre todo consecuente consigo 
misma, no con un grupo social, un partido político, o 
una filiación literaria o sexual, Su activismo avant la le- 
ttre, aun cuando tuvo matices políticos, fue amplio y de 
alta intensidad. Cualquier encasillamiento representaba 
para Arenas un límite a su derecho a elegir, aun cuan- 
do se equivocara. De ahí su persistencia en el grito, el 
estallido, la convulsión. 
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Pero hemos de recordar que este escritor que se Jla- 
mó Reinaldo Arenas hablaba con muchas voces. Hay 
gestos, imágenes que dialogan entre sí, sobre todo cuan- 
do provienen de vivencias similares. Recuerdo, mientras 
escribo estas líneas, el primer cuento de Arenas, titulado 
“Los zapatos vacios”. lín él, los zapatos representan una 
esperanza, la ilusión del niño de alcanzar algo que miti- 
gue sus deseos. Esos zapatos aparecen, hacia el final de 
su vida y obra, en otro y muy distinto contexto: la muerte 
de Olga Andreu. Andreu, como se sabe, se suicida lan- 
zándose al vacío por la ventana de su apartamento de 
El Vedado, y se supone que lo hace para escapar. en sus 
propios términos, de una situación que se le ha vuel- 
to intolerable. Sin embargo, antes de lanzarse, Andreu 
se descalza y deja tras de sí los zapatos, en un gesto de 
delicadeza. Creo ver en estos y otros zapatos vacíos una 
puesta en escena del deseo insatisfecho en seres como 
Olga Andreu y Reinaldo Arenas. Si para el niño los za- 
patos vacíos representan un despertar a la amarga reali- 
dad de sus carencias, para la mujer los zapatos albergan 
además una oportunidad de calzado para otra que pue- 
da beneficiarse de ellos. El símbolo, la ironía, se tornan 
también literales; ambos pares dan las claves de caren- 
cias por las que se vive o se muere. Es el gesto, el vacío, el 
silencio, quien habla ahora por boca de la muerte. 


Nivia Montenegro 
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CRONOLOGÍA 
(IRÓNICA PERO CIERTA)! 


1943: Nace, o mejor dicho, lo nacieron —ya que él no 
tomó parte en este eventual evento— el día 16 de julio, 
en un lugar árido e impreciso situado entre unos pedre- 
gales al norte de Holguín y al sur de Gibara, cerca del 
mar en la provincia de Oriente. Su padre, un hombre 
al parecer de gran intuición, abandonó el hogar a los 
dos meses de nacido Reinaldo y no regresó jamás. Su 
madre, con el hijo a cuestas, parte para la casa familiar: 
un gigantesco y destartalado bohío poblado por once 
hermanas semisolteras, una abuela que a cada rato inte- 
rrumpia las labores domésticas para conversar con Dios 
y a veces recriminarlo violentamente, y un abuelo ateo 
que se imponía sucesivas metas de mudez, se emborra- 
chaba sólo los fines de semana —cuando iba al pueblo 
con los productos de la finca— y a su regreso anunciaba, 
solemnemente, para la próxima semana su ahorcamien- 
to, promesa que nunca llegó a ejecutar. 


1948: Conoce a su padre. Atravesado el camino real, un 
hombre alto y apuesto se le acerca. Su madre metódica 
y furiosamente comenzó a insultar al elegante persona- 
je mientras le tiraba piedras a la cabeza. El hombre, no 


' Esta “Cronología...” y “La obra” (en la sección Otra vez el mar) 
formaron parte del paquete editorial que la Editorial Argos Vergara 
de Madrid incluyó en la publicación de la primera edición de Otra 
vez el mar (1984). De ahí que esta Cronología se detenga en 1981, 
cuando Arenas, en el exilio de Estados Unidos, se dispone a reescri- 
bir su novela. 
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obstante, tuvo tiempo para, a toda velocidad, entregarle 
a Reinaldo dos pesos y darse a la fuga. Fue la única vez 
que vio a su padre y desde entonces le guarda un gran 
cariño —tal vez los dos pesos que le entregó hayan in- 
fluido en este afecto. 


1958: Pasa su infancia en el campo. Su madre, mujer de 
gran sensibilidad, pero de un puritanismo indomeña- 
ble, le enseña a leer y a escribir. Sus mejores aliados en 
esa época (los aliados de Reinaldo) fueron (y lo siguen 
siendo) algunos árboles, un río, los pájaros y la yerba. 
En 1958, ya en Holguín y bajo la tiranía del dictador 
Fulgencio Batista, decide, por aburrimiento y fatiga, al- 
zarse con los rebeldes castristas. Permanece alzado todo 
el resto del año en la Sierra de Gibara bajo las órdenes 
del comandante Eddy Zuñol, campesino y combatiente 
de la zona, quien en 1977 se suicidó de un balazo en la 
cabeza. 


1959: Al triunfo de la Revolución, regresa a su pueblo y 
es becado por el gobierno revolucionario para estudiar 
Contabilidad Agrícola. Carrera que, a pesar de todo, Ler- 
mina y comienza a ejercer en la granja avícola “William 
Soler” en las faldas de la Sierra Maestra. 


1962: Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que 
la de Montemayor, por ejemplo, ya que aquella granja 
era un continuo guirigay de gallos fatigados y alardosos 
y de infatigables gallinas ponedoras, Arenas parte hacia 
La Habana, agarrándose al clavo caliente de “una con- 
vocatoria nacional para planificadores.” Comienza en la 
Universidad de La Habana la infausta carrera de “plani- 
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ficador;,” pero para salvarse de uno de los títulos univer- 
sitarios más temibles (si es que en esa materia se pueden 
establecer categorías en el horror), elude el examen final 
y comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional, cargo 
que obtiene gracias a la benevolencia de la subdirectora 
de aquel edificio, Maruja Iglesias Tauler, mujer de gran 
inteligencia, quien catalogaba Les /leurs du mal de Bau- 
delaire bajo el epígrafe 700: “Plantas medicinales y otras 
yerbas...” 


1964: Aunque, desde la edad de 13 años, Arenas comenzó 
su carrera de novelista, escribiendo en aquellos tiempos 
tres novelas, cada una de más de mil páginas —obras que 
por fortuna para el género humano han desaparecido, o 
yacen archivadas en las siempre fidelísimas manos de la 
policía castrista—, no es hasta 1964 cuando termina su 
primera obra menos seria, y por lo tanto digna de publi- 
carse, y de obtener varios premios literarios, entre ellos la 
primera mención en el concurso nacional de novela “Ci- 
rilo Villaverde”, 1965. Se trata de Cantando en el pozo [Ce- 
lestino antes del alba), publicada luego en francés y otros 
idiomas más o menos potables. Paralelamente con esa 
novela escribe una serie de cuentos, Con los ojos cerra- 
dos, que luego, para el beneplácito del bolsillo del editor, 
Ángel Rama, fueron publicados en el Uruguay, sin que 
de este acontecimiento Arenas Luviera noticias hasta su 


salida de la isla, en 1980. 


1965: Comienza Reinaldo Arenas a caminar por las calles 
con suma cautela, ya que por estos años culminaban, pero 
no concluían, las famosas “recogidas colectivas,” operacio- 
nes de logística fascistas que consistían en cercar militar- 
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mente áreas completas de la ciudad y “recoger” a cuanta 
persona tuviese —a ojo de buen cubero militar— facha de 
antisocial, homosexual, hippy, vagabundo, intelectual, en 
una palabra: “contrarrevolucionario”. Se establece, pues, 
entre los “paseantes” un extenso sistema de contraseñas 
que servían para prever, a veces, el peligro inminente. 
Como campesino, Arenas está dotado de una gran habili- 
dad para las fugas. Sólo en 1973 es, finalmente, “recogido” y 
“rehabilitado”. 


1966: Mientras tanto, Arenas continúa escribiendo de 
una manera ininterrumpida. No podía ser de otro modo 
ya que tenía un equipo de lectores muy eficaz y ávido: 
la Seguridad del Estado, que metódicamente requisaba 
su cuarto y le confiscaba sus obras. El mundo alucinan- 
te se salvó de la insaciabilidad de estos lectores, gracias 
a la bondad y valentía del pintor Jorge Camacho y del 
escritor Carlos Franqui, quienes en 1967 visitaron por 
última vez Cuba, con motivo del llamado Salon de Mai 
(Au revoir!). El palacio de las blanquísimas mofetas cruza las 
fronteras disfrazada de “Resumen científico de la flora 
cubana” en el generoso bolso de la profesora francesa 
Paulette Paute. 


1971: Sin embargo, Otra vez el mar, su novela más ambi- 
ciosa y dolorosa, no tuvo tanta fortuna: la primera ver- 
sión de esta obra (unas mil páginas) fue concluida en 
1969 aproximadamente. Arenas, que sabía del afán de 
los aparatos policiales por leer sus obras —obras que al 
parecer les eran de sumo agrado pues jamás se las devol- 
vian—, confió el grueso manuscrito de Otra vez el mar a 
su amigo de muchos años el doctor Aurelio Cortés. Ate- 
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morizado, confió el volumen, sin leerlo, a “unas damas 
católicas muy pías” que vivían en las playas de Guanabo; 
ancianitas cerradas de negro a quienes la policía no pa- 
recía tener interés en honrar con su visita. Pero ay, las 
“deliciosas” ancianitas tenían una debilidad: la lectura. 
Abrieron el rústico saco de yute donde estaba el ma- 
nuscrito y comenzaron a leer. Interesadas en la primera 
página; horrorizadas (y por lo tanto más interesadas) en 
las siguientes; verdaderamente escandalizadas —y apa- 
sionadas— continuaron leyendo aquella pieza “inmoral 
y monstruosa.” Realmente insultadas, pero sin soltar el 
manuscrito, llegaron hasta el “Canto 6” y último del li- 
bro, arribando a la conclusión siguiente: se trata de una 
obra antirreligiosa, atea, Impía e inmoral, donde hasta el 
mismísimo Cortés aparece, ¡ay!, canonizado como *San- 
ta Marica”... No, a juicio de las venerables damas catoli- 
cas guanabenses, no podía seguir sobre la faz de la tierra 
aquella obra maldita y perversa. Se le comunicó a Cortés 
telefónicamente la catástrofe. Cortés, realmente enfure- 
cido al saberse canonizado por aquella vía tan apropiada 
a su casta persona, pero tan poco común en el santoral, 
aprobó la oferta de las damas: incineración inmediata.Va- 
rios meses después, cuando el autor reclamó la novela 
para sacarla del país con una bendita francesa, se enteró 
de que aquélla había dejado de existir. 

Arenas comienza la reescritura de Otra vez el mar, 
obra que él considera imprescindible para la compren- 
sión de su panorama narrativo. En dos años se propone 
culminar otra vez la extensa novela. A finales de 1973 está 
concluida y lista para partir. Esta vez decide, como lugar 
más seguro para la obra, el techo de tejas de su casa, 
situada en la Calle 86 y 3* Avenida en Miramar. Envuelta 
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en impermeables sacos oscuros, que Arenas se llevaba 
del campo de trabajo agrícola donde “voluntariamente” 
trabajaba en el Cordón Cafetero de La Habana —plan 
que no dio nunca un grano de café y costó unos 40 mi- 
llones de dólares—, los cantos y capítulos de Otra vez 
el mar descansaban bajo el tejado caliente, donde ni si- 
quiera Elizabeth Taylor lograría, a pesar de su calentura, 
descubrirlos... Así pensaba Arenas, pero una cosa piensa 
el cliente y otra el vigilante... 


1973: Arenas es “recogido” en la Playa de Santa María 
del Mar por un policía acreditado en este oficio, el se- 
ñor Roger Salas Pascual, alias Cocó. Se le adjudican los 
cargos de “extravagante”, “inmoral”, “contrarrevolucio- 
nario”, “diversionista ideológico”, “corruptor de meno- 
res”, “desacato y escándalo público”. Causa 73/984: un 
verdadero resumen que tenía como colofón agravante 
el hecho de que el “delincuente” había publicado —sin 
permiso oficial — tres libros fuera del país... Ánte un 
futuro tan luminoso, Arenas opta por las de Villadiego, 
logra sacarle provecho a la imprudencia de un carcelero 
que deja (verdad que habían “sacado” café caliente) la 
celda sin el candado bien cerrado. Arenas salta la reja, 
el muro, cae al agua y permanece en calidad de prófu- 
go unos 4 meses. Cambiando de rostros y disfraces por 
semana logra atravesar toda la isla; llega hasta las cerca- 
nías de la Base Naval de Guantánamo —con intención 
de saltar las varias cercas electrificadas y minadas, y es- 
capar—, pero el estruendo de una ametralladora, que 
infortunadamente no da en el blanco, le hace cambiar 
de opinión. Ostentando múltiples disfraces, regresa a La 
Habana, contacta a varios amigos y desde la misma Fran- 
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cia el joven marino Joris Lagarde parte con un pequeño 
bote inflable rumbo a Cuba —vía aérea—, pero al llegar a 
la capital cubana no le permiten al intrépido navegante 
sacar su bote de la aduana. “Usted sí puede bajar, pero 
lo que es ese bote, ése se queda aquí hasta su regreso”. 


1974: Entrevista en el Parque Lenin (gigantesca y vigl- 
lada mole de matorrales y concreto) con Joris Lagarde y 
Juan Abreu. “Todo está perdido” es la simple conclusión 
a que llegan los tres hombres agazapados entre la ma- 
nigua. Lagarde parte otra vez para Francia con la mala 
nueva. Abreu promete seguirle trayendo de vez en vez 
un plato de comida al prófugo. 


Enero 6, 1974: Una escuadra policial arresta a Arenas 
en el Parque Lenin. Es conducido inmediatamente a la 
prisión subterránea del Morro, incomunicado por dos 
meses, luego pasa a las celdas de tortura de la Seguri- 
dad del Estado, antigua Villa Marista de los jesuitas, en 
el Reparto de La Víbora —nombre muy apropiado—. Al 
cabo de 5 meses de diversas y deliciosas torturas, Áre- 
nas confiesa ser un personaje verdaderamente diabólico, 
se arrepiente de todos sus pecados, jura y perjura. De 
ahora en adelante sólo escribirá obras realistas-socialis- 
tas: ¿El mundo alucinante? ¡Qué horror! ¿Celestino antes 
del alba? ¡Una verdadera infamia contra el pueblo no- 
ble y trabajador! Ah, pero de ahora en adelante amará 
el Gran Hermano... Cuatro años de cárcel o más es la 
promesa de los nobles lenientes que lo atienden. Vuelve, 
pues, para el “ventilado” Morro y en una de aquellas cue- 
vas pasa un año encerrado, Allí llega a la conclusión de 
que está condenado a escribir sobre lo que ha vivido 


(Cantando en el pozo y Otra vez el mar), o vivir lo que ha 
escrito: £l mundo alucinante. Por truculencias del azar, 
Arenas había escrito en 1966 la biografía imaginaria y 
real de un fraile mexicano que, perseguido por la Inqui- 
sición española, es conducido a la prisión del Morro en 
La Habana, luego de haber sido prófugo de la “justicia” 
por mucho tiempo. Arenas exprófugo está ahora en el 
Morro en las celdas donde 150 años atrás estuvo Fray 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra... Por cierto 
que también Fray Servando se retractó por escrito ante 
la “dulce Inquisición” de todos sus crímenes... Pero Fray 
Servando luego se había escapado en un bote y había llegado 
a las costas de la Florida y yo estaba ahora encerrado en su 
misma celda, pero sin la menor posibilidad de escapar por 
ese mar que el avance de la represión y de la técnica poblaba 
ahora de superradares y lanchas superrápidas. En ese senti- 
do el prófugo está en desventaja con la civilización... 


1976: Arenas pasa a una “granja de rehabilitación”, cam- 
po de trabajo forzado donde se “rehabilita” rápidamente 
construyendo casas para los “técnicos soviéticos”. Sale 
del campo. Tiene una meta: sacar Otra vez el mar del teja- 
do... Pero un expreso no tiene derecho en Cuba a volver 
a la casa que habitaba: todas sus pertenencias, incluyen- 
do su casa, son confiscadas. En su casa vive ahora un 
miembro del Partido Comunista, quien es además mili- 
tar. Árenas y sus amigos íntimos tienen que conformarse 
con pasar por la esquina de la Calle 86 y 3* en Miramar, 
y mirar subrepticiamente para el alto tejado. Una noche, 
sin embargo, se arriesgan; mientras unos vigilan, Arenas 
sube al tejado, comienza a levantar tejas. La novela ha 
desaparecido. Al parecer, la eficiente policía castrista 
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(¿0 fueron los vecinos quienes informaron, o la furibun- 
da tía de Arenas, Orfelina?) dio con las tan codiciadas 
bolsitas de nylon negro. 


1979: Ahora solamente tenía Arenas dos problemas: bus- 
car sitio para pasar la noche y escribir Otra vez el mar 
(¿no dicen que a la tercera va la vencida?). Arenas convive 
durante estos años en casa de una viuda de un “Coman- 
dante de la Revolución”, la señora Elia del Calvo, mu- 
jer apasionada por las gatas (tenía 37 de ellas) y por la 
literatura (lo cual era aún peor que las malvadas gatas). 
El escritor Norberto Fuentes también le dio albergue 
—aunque, según las malas lenguas, lo hizo para vigilarlo 
mejor... — Luego conoce a un pícaro redomado, quien 
tenía un cuarto en un tugurio conocido como el Hotel 
Montserrat, el señor Ramón Valentín Díaz Marzo, quien 
había vendido su mismo cuarto unas seis veces y siem- 
pre lo recuperaba —estafando al comprador—, ya que 
en Cuba no se pueden vender las viviendas. Durante los 
últimos años de su vida en la isla, Arenas, mientras re- 
escribía Otra vez el mar, se dedicó a hacer variadas labo- 
res para mantener la sobrevivida: se hizo especialista en 
hacer barbacoas, pisos de madera que multiplican las 
escasas viviendas habaneras; se dedicó al tráfico de ropa 
usada; viajaba hasta la provincia de Matanzas donde re- 
cogía limones y otras frutas que revendía en la capital; 
también vendía maderas usadas que sacaba subreplicia- 
mente de un convento abandonado, el cual colindaba 
con una puerta oculta que se había excavado en la pared 
del cuarto donde vivían la pintora Clara Morera y su es- 
poso Teodoro Tapia. Tuvo, sin embargo, placeres que aún 
añora y que quizás scan irrecuperables: la cercanía del 
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mar antillano, Lezama, Virgilio, lecturas clandestinas 
de poesías, aventuras en playas que ya están clausura- 
das incluso para los cubanos que siguen allá, noches 
únicas bajo un malecón y un cielo que se difuminan... 


1980: Cuando los 10,800 cubanos, a riesgo de sus vidas, 
entraron en la Embajada del Perú en La Habana, Fidel 
Castro, a fin de demostrar que todos los que estaban en 
aquel recinto eran unos delincuentes, tuvo la “brillan- 
te” idea de deportar (con salvoconductos de asilado en 
dicba embajada) a numerosos expresidiarios, supuestos 
delincuentes, anticastristas, “antisociales,” en fin, perso- 
nas rebeldes, y hasta enfermos mentales y leprosos que 
eran un estorbo o un peligro para la dictadura. También, 
naturalmente, infiltró a un gran número de asesinos 
profesionales (los peores delincuentes) que pueblan las 
filas de la policia secreta. 

Entre esa ola humana e inhumana (unas 135 mil perso- 
nas), me lancé yo apresuradamente al mar, desde el puerto 
del Mariel en un bote llamado “San Lázaro”, el 5 de mayo 
de 1980. Un mal tiempo hizo que la pequeña embarcación se 
rompiera en medio de la corriente del Golfo. Detectados a los 
tres días por un helicóptero norteamericano, fuimos rescata- 
dos por el guardacostas “Vigorous II.” Así, luego de variadas 
peripecias, llegué, como mi querido cómplice Fray Servando 
Teresa de Mier ciento cincuenta años atrás, a las costas de la 
Florida. 

Cumpliase cabalmente el postulado que me persigue: escri- 
bir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito. 

De manera que de ahora en adelante habré de tener mu- 
cha cautela con todo lo que escriba. 
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1980: Reside en Nueva York, obtiene las becas Guggen- 
heim y Cintas, tras la recopilación de Otra vez el mar. 


1981: P D.: Los originales de la tercera versión de Otra 
vez el mar han sido adquiridos por la Universidad de 
Princeton, en cuya biblioteca forman parte de la colec- 
ción “Manuscritos raros”, junto con Le Roman de la rose, 
los escritos de Blanco White y un sinfín de manuscritos 
que incluye hasta las liquidaciones de cuentas labora- 
les de Betty Davis. Todo eso puede ser consultado por 
el lector interesado en dicha babilónica biblioteca, en 
Princeton, New Jersey, USA. 
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CELESTINO Y YO? 


Para un autor debe resultar siempre muy difícil hablar 
de su obra; yo, que hablar de por sí me resulta ya difícil, 
hablar de mi novela lo considero casi imposible. Para ha- 
cerlo tendría que escribir otra novela, lo cual desde luego, 
sería imperdonable, o dar una visión deformada, lo que 
me parece más lógico, pues así cualquiera puede formarse 
de la novela una opinión diferente, y yo me sentiría muy 
alegre. En realidad me aterra analizar una obra literaria, 
y más si se quiere analizar en la misma forma que se ana- 
lizará un insecto, colocado bajo un potente microscopio 
que no puede admitir, desde luego, el misterio, que todo 
lo quiere explicar. Una obra literaria no tiene por qué 
explicarse; no surge como un tratado político económico, 
con el fin de señalar tal problema, ni, como un tratado cien- 
tífico, con el fin de mostrar una nueva hipótesis acerca de 
cualquier fenómeno. La obra literaria, como toda creación 
del espíritu más que de la inteligencia, no tiene explica- 
ción directa; además, no hay por qué explicarla. Sería, en 
fin, como si cogiéramos una flor y quisiéramos justificar 
científicamente, el porqué de su número de pétalos, el 
porqué de la existencia de tantos filamentos, hasta que 
descubrimos, horrorizados, que nos encontramos sim- 
plemente ante un órgano sexual que cumple su misión 
reproductiva. Pero en el caso de esta novela mía, que no 
sé si es novela, que no sé si es mía, y que no sé, en defi- 


2 El título se refiere a Celestino antes del alba. La Habana: Ediciones 
Unión, 1967, primera novela de la “pentagonía” autobiográfica que 
incluye otras cuatro novelas y único libro suyo publicado en Cuba. 
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nitiva, qué cosa es, sería más difícil dar una explicación, 
porque es cierto que la misma conserva algunos rasgos 
autobiográficos, y explicarla sería explicarme yo mismo, 
ponerme al descubierto, ofrecerme, como se ofrece un li- 
bro, colocado ya en su estante, con el justificado temor 
de no saber qué manos lo tomarán y qué interpretación 
harán del mismo. Yo, para darles una explicación de por 
qué escribí esta novela, creería conveniente empezar por 
describirles un árbol; un árbol que crece a la vez que va 
transcurriendo mi infancia, un árbol cualquiera situa- 
do en el patio de la casa. He visto ese arbol florecer año 
por año, lo he visto batirse en el viento, y también he escu- 
chado en él el escándalo de todas las criaturas del campo; 
he jugado a la sombra de ese árbol o me he encaramado a 
sus más altos gajos y me he quedado dormido. Y he visto 
cómo un día uno de mis familiares, con esas justificaciones 
terriblemente lógicas que tanto abundan en el mundo de 
los adultos, ha cortado ese árbol de dos o tres hachazos y 
lo ha hecho carbón en una de las esquinas del patio. Y de 
pronto descubro que ese árbol no era un árbol, sino yo 
mismo; porque, ¿qué somos en la infancia sino el escán- 
dalo de la arboleda, el chirrido de los grillos, el escarceo 
de los pájaros que construyen su nido sobre el techo de 
la casa, el estallido imprevisto del aguacero que viene a 
veces cargado de granizos, o la lejana llamada de la madre, 
sacándonos de nuestro mundo mágico, para que bajemos 
a tomarnos el café con leche? Entonces, si somos todo 
eso, al caer el árbol, algo también dentro de nosotros se 
ha caído y ha quedado carbonizado; algo, en ese mismo 
momento en que el árbol del patio ha sido destrozado, 
nos pone en comunicación, nos coloca de repente, ante 
el mismo umbral del horror cotidiano en el cual esta- 
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remos condenados a habitar, y del cual parliciparemos, 
aun cuando nos rebelemos y no queramos aceptarlo. 
Pero el niño, que descubre de pronto que se encuentra 
colocado sin explicaciones en medio del infierno, ¿con 
qué cuenta para defenderse, con qué cuenta para hacer- 
le frente al horror? ¿Ácaso puede el niño elaborar teo- 
rias filosóficas en las cuales se profetice el advenimiento 
de un porvenir luminoso?; ¿acaso puede tomar un arma 
y empezar a destruir lo que muchas veces merece ser 
destruido?; ¿acaso puede rebelarse ante los razonamien- 
tos monumentales, objetivos y lógicos de los mayores?; 
razonamientos que generalmente van amparados por la 
trompada o por la mirada fulminante... Digámoslo de 
una vez: el niño no cuenta para defenderse mas que con 
la imaginación; y esto le es suficiente para que no pe- 
rezca, para que su mundo no sea destruido, porque, no 
podemos olvidarlo, la imaginación es maravillosa, es un 
formidable don, que en último caso sería el esencial y 
definitivo que diferencia al hombre del resto de las bes- 
tias. Y con esa prodigiosa arma que nadie le podrá nunca 
arrebatar, el niño cruza por encima del horror; se refugia, 
digamos, en una de las esquinas del corredor, donde 
la enredadera ofrece la frescura, propicia la creación, 
y empieza, magistralmente, con su inocencia terrible, a 
crear un mundo. La imaginación lo ha rescatado de la 
realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra reali- 
dad, a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella 
que tiene su lugar en el subconsciente del individuo. 
Dueño, pues, de esa arma prodigiosa que es la ima- 
ginación, el niño se va formando su universo a la me- 
dida de sus anhelos y necesidades. Pero está solo. Solo 
en medio de ese mundo que ha creado. Y se pasea por 
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los grandes castillos que su imaginación ha perfecciona- 
do, y se encarama sobre las blanquísimas nubes que ha 
creado, en número y forma, de acuerdo con sus deseos; 
y se zambulle en el río bullente que ha creado también a 
la medida de sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces 
acude de nuevo a la imaginación, y ella, como una diosa 
protectora, mata la soledad, inventándole el amigo. El 
gran amigo. El que nunca, desde luego, existirá; el amigo 
que protegeremos y nos protegerá, el amigo que resca- 
taremos del inminente peligro y que también nos res- 
calará, el amigo que amaremos por sobre las otras cosas 
que también amamos; el amigo que, desde luego, no es 
más que uno mismo y por eso más lo compadecemos, lo 
amamos y muchas veces lo destruimos. 

Todo eso acontece en el mundo del niño. Pero la ima- 
ginación, ¿no es acaso un producto de la vida misma?; tie- 
ne que afianzarse en lo que los ojos han visto, en lo que la 
inteligencia ha tratado de interpretar, en lo que ha impre- 
sionado los sentidos y ha exaltado nuestros sentimientos, 
pues la imaginación es un producto de la vida misma; y 
siendo la vida del niño una mezcla de ternura y horror, 
y también de desconcierto, es lógico que lo terrible in- 
vada el mundo de la imaginación, y lo deforme. Y así, en 
aquellos momentos en que la inocencia parece rescalar- 
nos a través del deslumbramiento de la belleza, surgirá lo 
terrible, contraponiéndose, interrumpiendo, reiterándo- 
se, buscando también un lugar que, desgraciadamente, le 
pertenece. Porque no creo que exista una sola realidad, 
sino que la realidad es múltiple, es infinita, y además varía 
de acuerdo con la interpretación que queramos darle. Y 
no creo tampoco que el novelista y el escritor en general, 
deba conformarse con expresar una realidad, sino que su 
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máxima aspiración ha de ser la de poder expresar todas 
las realidades. Pues de lo contrario sería como si yo levan- 
tara una mano y hablara sólo de la posición que ocupa 
esa mano mientras permanece levantada, olvidando por 
qué se alzó, cuáles fueron los motivos que tuvieron lugar 
en el cerebro para que se produjese el hecho físico de 
que la mano se haya levantado; pero aún seríamos de- 
masiado superficiales si solamente tratáramos de expli- 
car el levantamiento de la mano a través de las causas 
acaecidas en el cerebro; habría que seguir profundizando 
e investigar el motivo de esas causas que influyeron al 
subconsciente para que incitara al cerebro y éste diera la 
orden a los nervios y éstos a los músculos para que esta 
mano pudiera levantarse; y a su vez esos motivos prima- 
rios tendrían otros motivos primarios, ya externos, que 
nuestros sentidos captaron y quedaron guardados; pero 
a la vez, esos motivos primarios también tendrían que ser 
originados por otras causas también primarias, y ya este 
levantamiento de la mano queda comprometido con los 
árboles, con el tiempo, con los astros y, en fin, con el uni- 
verso infinito; de manera que, entonces, después de haber 
sondeado someramente en todos estos acontecimientos, 
¿no resulta simplemente mezquino hablar solamente de 
la posición que ocupa esta mano levantada; de la forma 
en que a nuestros ojos, que ven tan poco, se nos ofre- 
ce? ¿No resultaría demasiado limitado, para un escritor 
honesto, expresar simplemente esta realidad elemental 
de una mano levantada cuando hay miles de realidades 
mucho más profundas que han determinado, en fin de 
cuentas, este hecho puramente mecánico? 

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes 
realidades que se esconden bajo una realidad aparente, 
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los superficiales, que pululan en forma alarmante, los 
superficiales, a quienes hay que dárselo todo molido y 
masticado, pegarán el grito en el cielo, y exclamarán sa- 
tisfechos: “Ya se repite, porque vuelve otra vez a men- 
cionar un hecho que ya describió”; ignorando que ese 
mismo hecho es infinito y se puede tratar también en 
forma infinita si en verdad queremos profundizar sobre 
el mismo, y queremos expresar todas las realidades. 

Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos 
de los novelistas pasados sólo les ha interesado esa mano 
levantada; sólo se han ocupado de brindarnos esa reali- 
dad elemental, esa realidad simple, que como transcurre 
(rente a nuestra retina, resulta, desde luego, más fácil de 
manejar. Lo otro lo han olvidado, o simplemente no les 
ha interesado. Pero lo triste de todo esto es que cuando 
alguien se preocupa por expresar las demás realidades, 
se molestan, o lo tachan a uno de poco realista, como si 
la realidad se limitara a una mano levantada. Y así surge 
el esquema con el cual trabaja el 99 por ciento de nues- 
tra crítica; y ese esquema dice más o menos lo siguien- 
te: “Realismo, todo lo que sucede delante de nuestros 
ojos, o lo que tradicionalmente puede suceder, lo que 
palpamos, lo que acontece delante de nuestros sen- 
tidos; surrealismo todo lo demás”. Oh, horror; contra 
todo eso tenemos que enfrentarnos; modestamente no, 
porque la modestia se considera generalmente como un 
simbolo de la cobardía, sino que debemos ser simple- 
mente intolerantes con los esquemas establecidos, que 
atrasan el desarrollo de nuestra literatura. Debemos, 
pues, argumentar con los ejemplos más formidables 
y recientes, que nos ofrece, por suerte, la vanguardia 
literaria contemporánea. 
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A pesar de todas estas explicaciones que quizás resul- 
ten innecesarias, o insuficientes, me temo que a muchos 
lectores les puede resultar intolerable leer dos o tres pá- 
ginas de esta novela, porque en ella no he tenido la más 
mínima intención de desarrollar un argumento con la 
tradicional trama, nudo y desenlace. Creo que las pre- 
ocupaciones de un escritor actual deben ser otras, y el 
lector actual también debe exigir de un libro algo más 
que un argumento interesante. 

Logrado o no, y yo creo, desde luego, que la obra no 
ha sido lograda, mi intención ha ido más allá de contar 
tradicionalmente una historia determinada. Ni siquiera 
pretendo denunciar deliberadamente un determinado 
estrato social. La denuncia, desde luego, está dada en 
toda la obra, porque uno nace en una región determina- 
da, se forma dentro de un ambiente determinado, y si se 
es honesto cuando se escribe, ese mundo, ese medio en 
el cual nos desarrollamos y surgimos, quedará, induda- 
blemente, expresado en la obra, con todas sus violencias, 
ternuras, defectos y bestialidades. 
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EN MEMORIA DE OLGA ANDREU* 


Hay personas que sin haber escrito nunca una cuartilla 
influyen en la formación de los escritores de una ma- 
nera más profunda que artistas famosos, considerados 
a veces como guías o jefes de toda una generación. Son 
seres dotados de una sensibilidad especial, de una enor- 
me bondad y de un ojo avizor siempre dispuesto a des- 
cubrir un nuevo talento o a compartir la poca belleza 
que nos rodea. 

Olga Andreu era una de esas personas que en Cuba 
asumía el riesgo de ser expulsada de su trabajo y hasta de 
ir a parar a la cárcel por el placer de abrirle su casa a mu- 
chos escritores caídos en desgracia oficial para que le- 
yeran sus obras. Las tertulias que ella auspiciaba fueron 
uno de los pocos acontecimientos vitales, y desde luego 
clandestinos, que por los años setenta aún sucedían en 
La Habana. 

Como directora de la biblioteca de la Casa de las 
Américas, la Andreu pobló aquellos estantes oficiales 
con libros de autores latinoamericanos y europeos que 
ya no eran bien mirados por el castrismo, incluyendo 
obras de autores cubanos exiliados. Mientras ella estu- 
vo allí pudimos leer revistas como J/undo nuevo o Los 
tiempos modernos, y hasta los libros de Genet, Kerouac, 


* Olga Andreu (1930-1988), influyente gestora cultural cubana du- 
rante los primeros años de la Revolución, mentora y protectora de 
escritores, llegó a ser directora de la Biblioteca de Casa de las Amé- 
ricas y en esa calidad desafió al régimen, que la cesanteó y persiguió 
hasta que en 1988 se suicidó en La Habana. 


Kosinski, Borroughs y Jorge Luis Borges... Pero creo 
que su mayor osadía fue exhibir en las vitrinas de la bi- 
blioteca la novela 77es tristes tigres, de Guillermo Cabrera 
Infante. Olga Andreu no sólo había comprado aquella 
novela para la biblioteca de la Casa de las Américas, simo 
que, además, ¡se había atrevido a exponerla entre los li- 
bros más importantes recientemente adquiridos! 


CONDENADA AL HAMBRE 


Desde luego que los altos funcionarios (o funcionarias) 
de la “Casa”, que ya tenían a Olga entre ceja y ceja, no 
le toleraron esta nueva liberalidad. En pocos días Olga 
Andreu fue “parametrada” por problemas ideológicos, 
lo que en términos prácticos significaba ser expulsada 
de su cargo, quedarse cesante y condenada a morirse de 
hambre; pues ya se sabe que en Cuba sólo hay un patrón, 
el Estado, y si éste nos expulsa, ¿dónde vamos a acudir 
con nuestras reclamaciones? 

Recuerdo que la situación económica de Olga An- 
dreu se hizo tan difícil, que Antón Arrufat, otro del 
enorme grupo de los “parametrados” de aquellos tiem- 
pos, organizó una colecta (una “ponina”) para ayudarla. 
Todo eso se hizo, desde luego, en forma clandestina y 
solo entre los amigos de la Andreu que siempre fueron 
numerosos. Ella tenía ese don para agrupar, para reunir 
gentes con ideas afines y con deseos de comunicarse. En 
medio de la persecución, la casa de Olga Andreu (su mo- 
desto apartamento) seguía siendo uno de los pocos lu- 
gares mágicos que aún quedaban en La Habana —como 
lo era también la casa de Lezama Lima. Sitio donde, de 
espaldas al espanto, uno recobraba su propia existencia 
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y disfrutaba del ritmo de la creación artística. Allí podía- 
mos oír a Virgilio Piñera leer una de sus obras de teatro 
terminada el día anterior o fragmentos malditos de su 
autobiografía o algunos de sus mejores poemas inéditos, 
uno de ellos inspirado precisamente en la persona de 
Olga Andreu. 

A pesar de haber sido “parametrada” y borrada del 
mapa cultural cubano por la voraz burocracia castris- 
ta, Olga Andreu seguía estimulando a los autores en 
desgracia para que no dejaran de escribir y continuaba 
ofreciéndoles su casa para que leyesen sus obras. 


LOS CANTOS MÁS FURIOSOS 


Muchos de los autores colocados en el index castrista 
tuvieron así la oportunidad de dar a conocer sus obras 
al menos entre un numeroso grupo de amigos. Entre los 
aulores que en la década del setenta leyeron clandesti- 
namente sus textos en casa de Olga Andreu recuerdo 
a Luis Aguero, a Miguel Barnet, a Norberto Fuentes, a 
José Triana, a Abelardo Estorino y a Reynaldo González, 
además de Virgilio Piñera, que era el alma y el centro de - 
aquellas reuniones. En casa de Olga Andreu lei yo uno 
de los cantos más furiosos de mi novela Otra vez el mar 
y el poema “Morir en junio y con la lengua afuera”, lo 
cual hubiese sido suficiente para que, de enterarse la 
policía, hubiésemos ido a parar todos a la cárcel y tal 
vez hasta la misma anfitriona hubiese perdido su apar- 
tamento. 

¿Por qué correr tal riesgo a cambio de unas horas de 
lectura? Creo que para Olga Andreu, quizás por no ser 
escritora (o por no querer serlo), la literatura era algo 
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sagrado, y por lo tanto valía la pena perderlo casi todo 
a cambio de disfrutarla. Creo también que si Virgilio 
Piñera siguió escribiendo durante los últimos años de 
su vida, aún más desolados que todos los anteriores, 
se debió en gran parte al estímulo de Olga Andreu y al 
saber que contaba con un sitio donde podía encontrar 
un público que lo admiraba. Ese público —dos, tres, 
veinte personas— que todo artista necesita... Olga An- 
dreu sabía escuchar, rara cualidad entre los cubanos, y 
como no tenía pretensiones literarias, sino que era un 
lector puro, estaba al margen de toda crítica implaca- 
ble o de todo elogio oportunista. Por muchos años su 
casa. fue un sitio donde uno podía respirar, es decir, 
donde uno podía ser uno mismo, sacar el último papel 
garrapateado y comenzar su lectura entre amigos que 
habían llegado allí burlando la vigilancia del Comité 
de Defensa y que ahora atendían acuclillados y haci- 
nados sobre el piso, pues allí no había capacidad para 
mucha gente. 

Irreverente, antisolemne, irónica y juvenil, aunque ya 
había cumplido tal vez cincuenta años, Olga estaba siem- 
pre al tanto de los últimos acontecimientos literarios, de 
la última noticia que pudiera interesarnos o conmover- 
nos: el último libro de Mario Vargas Llosa, la autobio- 
grafía de Pablo Neruda, donde Retamar aparecía como 
un simple sargento, el Oscar de Néstor Almendros, el 
suicidio de Calvert Casey, quien para sorpresa de todo 
el mundo —quizás del mismo Casey— un día se habia 
casado con Olga Andreu. ¿Fue ese uno de los tantos ac- 
tos de lealtad realizados por Olga para evitar (corrían los 
años sesenta) que Calverl fuese enviado a la UMAP, con 
sus campos de concentración para homosexuales? 
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CONFIRMACIÓN DE LA EXISTENCIA 


Siempre renovándose a sí misma, Olga era ese lipo de 
persona que sostenía una lucha al parecer infatigable 
a favor de la vida. Para nosotros, los marginados, per- 
seguidos, desesperados, llegar a su casa era poder con- 
firmar nuestra existencia. Sí, un gran escritor puede 
influir en nuestro estilo o en nuestra vocación literaria. 
Olga hacía más que eso. Ella nos insufló el deseo de 
que siguiéramos viviendo, 

Y ahora, de golpe, nos llega la noticia. sa mujer, 
que tanto hizo para estimular la vida de los demás, aca- 
ba de perder la suya. Había algo que ella no podía tole- 
rar, el aburrimiento. Con casi todos sus amigos muertos 
o en el exilio y los demás militando beatífica e hipó- 
critamente bajo el castrismo, me imagino que aquellas 
dinámicas tertulias ya no eran posibles, como imposi- 
ble era también reconstruir aquel tiempo, su tiempo, 
y quizás también afrontar el desarraigo y la crueldad 
del exilio. 

En gran medida, en los últimos años el mundo de 
Olga Andreu era un mundo poblado por fantasmas, por 
muertos queridos, todos desaparecidos trágicamente: 
Virgilio Piñera, Calvert Casey, Enrique Bedoya... Hay 
épocas en que seguir viviendo es rebajarse, comprome- 
terse, repetirse o morirse de puro tedio. Á esa región 
sin tiempo, donde ya la Seguridad del Estado no podrá 
“parametrarla”, ella ha querido entrar con toda su jo- 
vialidad y su dignidad intactas. 
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ADIÓS A MANHATTAN 


Hace ya más de nueve años llegué a Nueva York y es- 
cribí entonces una crónica apologética sobre la ciudad, 
deslumbrado por su dinamismo y su esplendor.* No me 
arrepiento de haber redactado ese texto. Desafortuna- 
damente, las cosas en Manhattan han cambiado de una 
manera negativa y creo que es también un deber hablar 
de esos cambios. 

Dos calamidades amenazan con convertir a la todavía 
llamada «capital del mundo», en un lugar inhabitable: la 
riqueza desmedida y la pobreza más sórdida. Una nueva 
ola de millonarios se ha abalanzado sobre Manhattan, 
comprándolo prácticamente todo y expulsando, por lo 
mismo, a quien no pueda estar a la altura de los exor- 
bitantes precios que ellos pueden pagar por un metro 
de tierra. 

Esto conlleva, naturalmente, a la fuga de la clase me- 
dia, de muchos intelectuales y de los trabajadores, que 
han tenido que retirarse en masa a los suburbios de 
Nueva Jersey, de Queens o a lugares más remotos. Los 
viejos y acogedores edificios del West Side son demoli- 
dos rápidamente para dar paso a moles deshumanizadas 
e incosteables para quien no esté en las condiciones de 
desembolsillar cientos de miles de dólares. Los peque- 
ños comercios, las minúsculas cafeterías, los rincones 


f Arenas se refiere al ensayo “Un largo viaje de Mariel a Nueva 
York”, recogido en su lilro Necesidad de libertad. Mariel: Testimonios 
de un intelectual disidente. México, Kosmos Editorial, 1986, pp. 247-51; 
Sevilla, Editorial Point des Lunettes, 2012, pp. 343-349. 


56 


que podrían ofrecer un respiro, también van desapare- 
ciendo, dando paso a conglomerados monolíticos donde 
el aburrimiento es unánime y los precios inabordables. 

En medio de ese panorama circundado por la demo- 
lición y el lujo, transita una ola de vagabundos, droga- 
dictos, enfermos mentales, parias traficantes a quienes 
los magnates no pueden expulsar, puesto que no habitan 
en ningún sitio, 

Caminar por Manhattan ya no es un placer, sino un 
riesgo y una calamidad. La ciudad, en perenne recons- 
trucción, no nos ofrece ni siquiera un pequeño reco- 
do donde poder meditar. Y lo que es aún más patético, 
Manhattan es ya una de las pocas ciudades del mun- 
do donde resulta imposible arraigarse a un recuerdo o 
tener un pasado. En un sitio donde todo está en cons- 
tante derrumbe y remodelación, ¿qué se puede recor- 
dar? ¿qué puntos de referencia, a no ser las infatigables 
grúas, pueden iluminar nuestra memoria? ¿cómo vivir 
en una ciudad donde no se nos está permitido recor- 
dar? Pues aquella esquina, aquel parque, aquel árbol, que 
pudieron nutrir nuestra memoria, son sustituidos ince- 
santemente por nuevos edificios o proyectos. 

Lo que le comunica encanto a una ciudad es su mis- 
terio y los sitios donde el ocio puede encontrar su jus- 
ta expansión. ¿Existe alguna calle en Manhattan donde 
uno pueda sentarse gratuitamente al aire libre cuando el 
tiempo, prodigiosamente, lo permite? Fuera del Parque 
Central (nada recomendable), ¿hay algún lugar donde 
el ser humano pueda allí respirar y no pagar a precio 
de oro cada bocanada de aire, por parte contaminado? 
¿Cómo habitar en una isla en la cual no se puede llegar 
al agua? Efectivamente, los ríos de Manhattan, además 


de estar literalmente podridos, no poseen casi accesos 
para que los peatones puedan contemplar sus orillas, lo 
cual, por otra parte, no sería nada romántico, pues el olor 
que despiden esas corrientes no es muy estimulante. 

Estruendosa fábrica sin jardines, fuentes ni paseos, 
Manhattan es como un gran almacén (o despedidero) 
que sobre las siete de la tarde se queda desierto o habi- 
tado por los taxis, los vagabundos y la basura. 

Y al hablar de la basura debemos hacer un aparte. 
La ciudad parece carecer de recursos para deshacer- 
se de los desperdieios y escombros que produce, a tal 
punto que los habitantes más felices podrían ser ya las 
ratas. Como si eso fuera poco, la isla está circunvala- 
da por grandes cargueros flotantes con basura que no 
pueden lanzar a sitio alguno. 

Otra calamidad es el metro. Tal vez el más deprimente 
del mundo. Los trenes, malolientes y produciendo un 
ruido infernal, no parecen tener horario alguno, ya que 
usted lo mismo puede esperarlos cinco minutos que me- 
dia hora. En invierno la calefacción es ineficaz; en el vera- 
no, el aire acondicionado falta en muchos vagones. Sólo 
una cosa progresa incesantemente, el precio del pasaje. 

Apenas si me queda espacio para hablar del índice 
de violencia de esa ciudad. Baste decir que los tiroteos 
en los subways son actos frecuentes y que los robos se 
realizan en los lugares más céntricos y a cualquier hora 
del día. Por cierto, que el robo es como una actividad 
institucionalizada en casi toda la ciudad. ¡Cuidado con 
consumir algo por el precio de dos dólares y pagar con 
un billete de veinte! Le devolverán tres dólares argu- 
mentando que usted solamente les dio un billete de 
cinco... De todos modos es bueno que lleve usted en 
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los bolsillos algún menudo, pues la nube de mendigos 
que se cierne al salir del restaurante o de donde sea, 
podría ofenderse si usted los discrimina. 

Por último, cómo poder olvidar los incesantes incen- 
dios que azotan la ciudad. Incendios muchas veces pro- 
vocados por el mismo propietario que quiere cobrar el 
seguro o echar a un inquilino persistente. 

Tal vez ir de visita a Manhattan pueda ser una aven- 
tura, aventura que puede costarnos la vida, pero vivir en 
ella es una pesadilla. 

Lo más irritante de todo esto es que muchos de los 
millonarios que influyen sobre la ciudad se hacen llamar 
“progresistas” y “liberales” y trafican con la miseria y la 
indignación de los desamparados, además de ser aliados 
de las dictaduras como las de Cuba y Nicaragua donde 
el hambre y la represión son unánimes. 

Ahora estoy en Saint-Nazaire, Francia. Cierto que 
aquí no hay ni grandes museos ni teatros, pero aún hay 
sitios por donde pasear nuestra soledad y por donde po- 
der meditar sobre nuestro desasosiego, sin vernos apa- 
bullados por una muchedumbre que parte en estampida 
hacia sus casas lejanas, con la implacable velocidad de 
un cronómetro. Aún no sé si es este el sitio donde yo 
pueda vivir. Tal vez para un desterrado —como la pala- 
bra lo indica— no haya sitio en la tierra. Sólo quisiera 
pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por 
unos días aún podré contemplar, que acojan mi terror. 


ORACIÓN 


¿Qué nuevo ritmo descubriré hoy? ¿Qué palabra que ya 
pensaba irrecuperable me devolverá la infancia? ¿Qué co- 
lores sorprenderán mis ojos? Entre los pinos, ¿qué trino 
escucharé que a toda costa querré imitar? En el tronco de 
algún árbol, ¿qué flor, hongo o caracol serán el colmo 
de mi alegría? ¿Con qué estruendo me saludarán las olas? 
Al sumergirme, ¿qué nuevos paisajes submarinos descu- 
briré? ¿Con qué olores me perfumará el mar? ¿Qué hoja 
sin igual encontraré entre la yerba? ¿Qué espléndido ado- 
lescente me dejará petrificado al doblar el callejón? ¿Qué 
tesitura, qué brisa, que suave aire me ofrecerá la tarde? 
¿Qué canción remota escucharé y me hará recordar otra 
canción remota y me conminará a cantar otra canción 
remota? ¿Qué pequeña piedra reclamará mi atención y 
me guardaré en el bolsillo? ¿Qué voz alegre retumbará 
a mis espaldas y me devolverá la alegría? ¿Qué grupo de 
nubes nunca antes contemplado contemplaré hoy? ¿Qué 
puesta de sol me envolverá hasta difuminarme? ¿Qué pe- 
queña rama me llevaré a la nariz y su perfume será una 
aventura única? ¿Qué negro gigantesco me hará una señal 
que no podré, ni querré, eludir? ¿Qué pedazo de vidrio 
destellará en mi honor un brillo súbito? ¿Qué repentina 
calma llegará sobre el mar y me hará conocer la pleni- 
tud? ¿Qué batir de árbol me consolará? ¿Qué libro abierto 
al azar me restituirá la fe en las palabras? ¿Qué mosca 
vestida de fiesta pasará zumbado sobre mi cabeza? ¿Qué 
recogimiento exhalará el oscurecer y su complicidad me 
abrazará? ¿Qué inenarrable esplendor ostentará el cielo? 


¿Qué íntimos cuchicheos poblarán la noche? ¿Con qué 


60 


bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ¿Qué 
silbido lejano me hará soñar que aún soy aquél y que es- 
toy vivo?... Oh, Dios, de todos estos milagros concédeme 
aunque sea el más insignificante. 
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LOS ZAPATOS VACÍOS? 


¡Caramba!, ¿Cuándo sucedió?, quién sabe... Ántes; sin 
fecha exacta; todo era tan parecido que realmente cos- 
taba trabajo distinguir un mes de otro. ¡Ah!, pero enero 
era diferente. Sabe usted, enero es el mes de los úpitos 
y de las campanillas, pero hay algo más, es el mes de los 
Reyes Magos. Ya la yerba estaba amontonada junto a la 
ventana y los zapatos, un poco apenados por los huecos 
de las punteras, esperaban boquiabiertos, humedecidos 
por el sereno. 
Pronto sería medianoche. 


Aunque no se trata del primer texto literario escrito por Árenas, 
sí es el primero en ser reconocido por él y aparece fechado en mayo 
de 1963. Nos aclara en Antes que anochezca, sus memorias póstumas: 
“En 1963, la Biblioteca Nacional convocó un concurso para narrado- 
res de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del almuerzo para ir 
a leer algún libro a la Biblioteca Nacional, que quedaba muy cerca 
del INRA, y leí la convocatoria. La persona que quisiera presentarse al 
concurso tenía que aprenderse algún cuento de memoria, de algún 
escrilor conocido, y narrarlo. De acuerdo con sus dotes como narra- 
dor sería o no elegido por el comité encargado de hacer la selección. 
Yo busqué algún cuento que durara cinco minutos, tiempo máximo 
que debía durar la narración. No lo encontré y decidí escribirlo yo 
mismo. Lo titulé “Los zapatos vacíos”. Tenía solo dos páginas y su lee- 
tura duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel comité inte- 
grado por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una viejita 
que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se quedaron 
impresionados; no por mi manera de narrar, sino por el cuento mis- 
mo. Me preguntaron quién era el autor. Y dije que yo lo habia escrito 
el día anterior, y saqué entonces de mi bolsillo el cuento y se lo en- 
tregué a uno de ellos... Al otro día recibí un telegrama donde decían 
que estaban muy interesados en hablar conmigo y que pasase por 
la Biblioteca Nacional. Lo firmaba un señor llamado Eliseo Diego”. 
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—Vienen cuando estés dormido —me había dicho mi 
primo en voz confidencial —.Y depositan los regalos so- 
bre los zapatos. 

Cuando esté dormido, ¡pero no podía dormirme! 
Afuera sentía el silbido de los grillos y me pareció escu- 
char pasos, pero no, no eran ellos. 

Dormir. Debía dormir, pero ¿cómo lograrlo?, los zapa- 
tos estaban allí, sobre el borde de la ventana, aguardando. 

Debía pensar en otra cosa para poder dormir. Sí, pen- 
sar en otra cosa: “...Mañana hay que cortar los piñones y 
llenar el tanque de agua, luego iré hasta el arroyo y trae- 
ré una maceta de mamoncillos...” “No debí haber roto 
el nido, tenía dos pichones sin plumas que me miraban 
con miedo y con el pico abierto...” 

Desperté. Era tan temprano que apenas si entraba la 
claridad por la ventana; casi a tientas caminé hasta ella. 
¡Cuántas sorpresas, pensé, me estaría aguardando...! 
Pero no. Toqué el cuero húmedo de mis zapatos, estaban 
vacios... completamente vacíos... 

Entonces llegó mi madre y me besó callada, 
pasó sus manos, cansadas de fregar, por mis ojos 
húmedos y empujándome suavemente me sentó en 
el borde de la cama y me puso los zapatos. “Ven”, 
me dijo luego en voz baja, “ya está hecho el café”. 
Luego salí empapándome en el rocío; debía cortar 
los piñones. 

Afuera todo era tan bello. Tantas campanillas, 
tantas, que se podía caminar sobre ellas sin pisar la lie- 
rra; tantas flores de úpitos en el suelo, tantas, que tapa- 
ban los huecos de mis zapatos... 
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EL LLANTO DE LA TOJOSA?* 


Y no volveré a bañarme en el arroyo, porque de hacerlo 
tendría que pasar por debajo por debajo de la mata de 
guásima y ésta me interrogaría con sus ramas y me gri- 
taría con el lamento de sus hojas el desprecio piadoso 
que me tiene, (con cuánta razón). No. Ya no volveré como 
antes a pasear por los montes de ocujes porque senti- 
ría miedo de escuchar el concierto de las cencerencias, 
que huyen recelosas de mis pasos y desde lo alto de los 
árboles piden mi redención... Ahora, a la casa, al patio 
limitado por el mayal, a regar el huerto y a sentarme 
sobre las piedras del camino real, lejos de los árboles y 
de los pájaros. 

Andaba con mi tirapiedras inseparable, el rocío im- 
pulsaba mis pasos hacia los matorrales, allá, donde el 
eco de los carpinteros es más perceptible y la piedra los 
puede golpear fácilmente, mientras construyen sus ni- 
dos en los troncos de la yagrumas. 

Todas las mañanas tomaba temprano el café y salía 
corriendo para la manigua. Aquel día acerté a darle en 
la rabadilla a un maizito, voló casi por el suelo y cayó 
en la yerba, corrí tras él, de pronto dio un revuclo y le- 
vantándose penosamente del suelo se posó sobre lo alto 
de una mata de guásima: allí estaba, temblando, casi in- 
móvil, agazapado entre las hojas: trepé por el tronco en 


6 La tojosa (Columbina passerina aflavida) es un ave oriunda de 
Cuba, “paloma silvestre que alcanza sólo 20 cm de largo, de color gris 
oscuro, con reflejos tornasolados... vive en potreros y sabanas y en 
cautividad”. (Diccionario del español de Cuba). is un símbolo prover- 
bial de la tristeza nacional, 


busca de la presa, y ya cuando estaba a mi alcance, senti 
el aleteo de una tojosa sobre mi cabeza, miré hacia arri- 
ba y pude contemplar, bordado entre las ramas más frá- 
giles un nido completamente acabado, subí más alto, y 
en efecto, en la pequeña cuna de pajas secas dormitaban 
tres pichones casi sin plumas: no protestaron cuando 
sintieron que mis manos los arrancaban suavemente del 
nido, al contrario, se acurrucaron como si presintieran el 
calor de sus padres... La tojosa estaba cerca, revoloteaba 
angustiosa entre los árboles sin atreverse a acercárseme 
demasiado y emitía ese sonido característico (ese soni- 
do que penetra todas las noches en mi almohada y me 
acompaña siempre, siempre). 

—Pónlos donde los tomaste —me replicó molesto mi 
abuelo, pero no le hice caso, fui hasta el cuarto, tomé 
una caja de cartón y allí los deposité tapándolos con un 
pedazo de pantalón viejo y en seguida comencé a moler 
maíz para darles de comer. 

Por la noche, antes de acostarme, levanté el pedazo 
de pantalón, estaban muy unidos unos con otros y un 
leve chirrido salía de sus picos morados, cuando me 
sintieron escondieron la cabeza debajo de las alas, ya 
me conocían, los volví a tapar de nuevo y me dirigí a la 
cama. Mi madre, como siempre, entró en mi cuarto antes 
de que me quedase dormido y me acarició la frente, me 
dijo algunas palabras, de esas tan bonitas que todas las 
noches me murmuraba en voz baja mientras me tapaba 
con las sábanas, y ya cuando se marchaba advirtió la caja 
cubierta por el pedazo de pantalón. 

— ¿Qué guardas ahí? —me preguntó sonriente. 

—Nada —respondí nervioso y agregué —son unos 
caracoles. 
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Tratando de que se marchara sin investigar, pero fue 
inútil, se dirigió hasta la caja de cartón y levantó el pedazo 
de tela, por unos instantes se quedó inmóvil, contemplán- 
dolos, luego los tapó cuidadosamente y sentándose en el 
borde de mi cama me dijo con voz interrogante y baja: 

—¿Y a ellos quién les hace cuentos por la noche, 
quién los vela hasta que se queden dormidos...? 

—Yo los cuido —le respondí en seguida. 

—Eso es injusto —me contestó mientras me acomo- 
daba las sábanas—, tú no lo sabes hacer como lo hacen 
sus padres, como ellos tampoco lo sabrían hacer contigo 
como lo hago yo. 

—No —le respondí. 

Me volvió a besar, como siempre, y ya en la puerta 
me replicó: 

—Ya sabes lo que tienes que hacer mañana bien 
temprano. 

Apenas cerró la puerta me levanté y fui despacio has- 
ta donde estaban los pichones, los contemplé un rato, 
les pasé la mano por sus cuerpos sin plumas y les dije: 

—No, no los devolveré a la madre, yo los sé cuidar. 

Bien temprano me levanté, tenía deseos de verlos, de 
saludarlos y de pasarles la mano por encima diciéndoles: 
“¿Aquí estoy, no los he olvidado?”, pero mejor sería que 
les trajera comida antes de molestarlos, corrí hasta la mata 
de higuillo que había en el patio y recogí gran cantidad de 
semillas maduras, regresé corriendo hasta el cuarto em- 
puñando las semillas, levanté con cuidado el pedazo de 
pantalón viejo: “Haraganes, aún están dormidos” les dije 
en voz de saludo, les pasé la mano por encima y sólo uno 
hizo un leve movimiento. Sólo uno hizo un leve movi- 
miento. Sólo uno. Los demás estaban muertos. ¡Muertos!, 
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caminé por el cuarto con los pichones en la mano, no 
es posible, no es posible, me decía y salí corriendo con 
los pichones muertos hasta el patio, estaban lan fríos 
y sin embargo sentía que me quemaban las manos, los 
apreté un instante, les eché agua en la cabeza, pero fue 
inútil; entonces los tiré con todas mis fuerzas hasta el 
mayal cercano. 

Entré de nuevo en el cuarto, tomé la caja de cartón, 
el único pichón que quedaba estaba agazapado en un 
rincón y tenía un leve temblor. Rápidamente lo saqué 
de la caja y abriéndole el pico comencé a echarle las 
semillas de higuillo que había tirado en el suelo, pero 
el temblor seguía, lo puse sobre la cama, hizo algunos 
movimientos con las alas desplumadas, parecía como 
si tratara de escapar. Abrió el pico morado, y se quedó 
quieto, quieto. (¡Cuánto tiempo estuve contemplándo- 
lo!) Después fui hasta los hitamorreales del jardín, hice 
un hoyo en el suelo con el cuchillo de mesa, deposité 
el pichón y lo cubrí con tierra y luego cubrí la tierra 
con clavelones. 

Hacía ya mucho rato que era de noche y me había 
acostado: mi tía Onelia cantaba sentada en un sillón 
del comedor; en la sala había visita y se escuchaba la 
conversación de mi madre; afuera, en el patio, mis prl- 
mos jugaban al escondido y se sentían sus risas y albo- 
rotos... Sólo yo estaba allí, acostado, sin poder hacer 
nada. Más tarde, entró mi madre, como siempre, en mi 
cuarto. “Yo pensé que estabas dormido”. Me murmuró 
acariciándome, me cubrió con las sábanas y antes de 
apagar la luz se dirigió hasta la caja de cartón que había 
tirado en un rincón. 

— ¿Qué les hiciste? —me preguntó. 
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—Los llevé al nido—le contesté rápidamente y fingí 
quedarme dormido. 

Vino hacia mí, me tomó una mano y dijo: 

— Yo sabía que lo ibas a hacer ¡no sabes cuánto me alegra! 

Me besó y se marchó tranquila, dándome las buenas 
noches con un cariñoso pellizco en una oreja. Sentí de- 
seos de llamarla y gritarle: *¡No, no los llevé al nido, es- 
tán muertos los tres!” Pero callé y apreté fuertemente los 
párpados hasta que cerró la puerta muy despacio. 

Ahora estaba solo de nuevo; me tiré de la cama, me 
puse los pantalones y salté por la ventana tratando de 
hacer el menor ruido posible. 

Corría. Corría sin tener en cuenta los troncos del ca- 
mino bajé por el fondo del palio y seguí corriendo hasta 
el arroyo. Todo estaba tan oscuro que muchas veces tro- 
pecé y sentí el contacto húmedo de la yerba en la palma 
de mis manos cuando se apoyaban en el suelo; y al fin 
llegué, jadeante, allí estaba la mata de guásima con sus 
numerosos brazos y su única pierna, larga y resinosa. De 
pronto me pareció que en la copa del árbol estaba mi 
madre llorando entre las hojas y que yo me iba alejando 
poco a poco hasta perder de vista. Sentía un miedo ho- 
rrible, pero estaba allí, debajo de la mata de guásima, cn 
medio de la oscuridad; y comencé a subir rápidamente 
por el tronco, me apoyé en las últimas ramas y llegué 
hasta el nido, sobre él estaba echiada la tojosa, cubrien- 
do imaginariamente a sus hijos; estaba tan cerca de ella 
que la podía tomar con mis manos, pero sin embargo, 
no se movió, se quedó quieta mirándome con sus ojillos 
redondos, y solamente cuando alargué la mano para es- 
pantarla fue cuando dio un revuelo y se posó sobre un 
gajo de la misma guásima, tomé el nido vacío apresura- 
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damente y bajé del árbol: la tojosa estaba mirándome 
desde las últimas ramas y comenzó a emitir ese sonido 
característico, lo repetta una y mil veces, y yo solo de- 
bajo de la mata apretaba el nido vacío, vacío entre mis 
manos... hasta hacerlo pedazos, me senté tembloroso en 
el tronco seco de un almácigo, tiré el nido roto al suelo 
y cubriéndome los ojos con las manos comencé a llorar 
casi a gritos. No, no podía dejar de llorar, era imposible, 
de lo contrario habría seguido escuchando el gemido de 
la tojosa. se gemido que estoy escuchando ahora... 


Mayo de 1954 
LA PUNTA DEL ARCO IRIS? 


¡S1 tú supieras...! La infancia es la época de los gran- 
des descubrimientos. Todo lo que se refleja entonces es 
tan nuevo. ¿Quién no recuerda la primera vez que entró 
en la escuela desconcertado y con miedo? Por entonces 
somos como una masa de cera fresca, moldeable a las 
primeras impresiones... Sí. La infancia, que es el tiem- 
po más breve, y sin embargo nos revela para el resto de 
nuestros días, es la época de los descubrimientos. La 
otra, la de las conquistas, viene luego... 


FER 


7 “La punta del arcoiris”, “Soledad” y “La puesta del sol” son los 
primeros cuentos publicados por Reinaldo Arenas, escritos durante 
los años sesenta en Cuba y hasta hoy no recogidos en libro alguno. 
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Hoy he regresado temprano del campo. Llego a la casa 
con los primeros goterones del aguacero. Me gustan los 
días de agua, sobre todo si caen granizos; yo salgo corrien- 
do al patio y regreso mojado hasta la cocina con las manos 
llenas de trocitos de agua, cristalinos y congelados... 

—¡Muchacho! ¿Qué haces afuera con este aguacero? 
¡Entra antes de que cojas un catarro! 

—Mira, abuela, ¡Mira cuántos granizos he recogido! 
¡Qué lástima que se derritan tan pronto entre las manos...! 

Este es el mes de julio. No sabes cuánto me gusta este 
mes. Llueve todas las tardes; pero siempre escampa antes 
de que se ponga el sol. Y unos momentos antes de que ter- 
mine el aguacero, se refleja, allá casi perdido entre los 
cerros, la forma invariable de un arco iris que nace sobre 
un costado de la tierra, se eleva hasta las nubes y vuelve 
luego a sembrarse de nuevo entre las yerbas. 

Me cuenta mi abuela, mientras le muelo el maíz para 
hacer tortas y hojuelas, que si uno llega hasta uno de 
los extremos del arco iris y le pide un deseo, siempre 
será concedida la petición. Luego me sigue hablando 
de la vez que fueron al arroyo a pescar pitises y cogie- 
ron unos camarones, así de grandes, que no cabían en 
la jaba. 

ll aguacero se ha calmado un poco y el arco iris reluce 
más firme sobre el horizonte. ¡Si yo llegara hasta uno de 
sus extremos, cuántas cosas le pidiera...! ¡Cuántas cosas...) 

Mi abuela sale de la cocina con una palangana para 
ponerla debajo de una gotera que se escurre por el techo 
de la sala. (Si yo pudiera llegar hasta él no tendríamos 
esta visita húmeda resbalando por el techo). 

Ahora viene y se acerca al fogón para freír las tor- 
tas. Nunca la he oido protestar ni quejarse; sin embargo, 
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apenas conoce otro mundo que no sea el del sao donde 
vamos todos los lunes a recoger la leña seca; o la orilla 
del río donde crecen las matas de maíz. 

Ahora se inclina, gastada, sobre sus piernas de andar 
siempre sobre la yerba húmeda, para recoger la leña seca 
y atizar el fogón. Me mira y me sonríe con esos dientes 
escasos y amarillos que no conocen otra cosa que no sea 
las viandas hervidas y las tortas de maíz. Bajo la vista por 
unos momentos... que no se dé cuenta, que no sospeche 
que adivino la queja callada que se esconde dentro de 
sus manos de callos grandes y cenizosos. Dejo de mirar- 
la, y allá, proyectado sobre el cielo, me reta un grupo de 
colores, fijos sobre el espacio... 

Este es el momento. Ahora que se vuelve sobre su 
figura encorvada para revolver las tortas dentro de la 
olla... Me deslizo despacio hasta la puerta de la cocina y 
despacio me escurro por el patio que me saluda agresivo 
con una lluvia de agua fina. Y echo a correr por el potrero, 
rumbo al cerro. 

Cruzo velozmente el potrero sin detenerme a coger 
respiración. La lluvia me iba calando la ropa y acaricia- 
ba, fría, mi cuerpo sudoroso. Atravesé los sembrados de 
maiz recién nacidos; la tierra, saturada por las lluvias, es- 
taba empapada, y mis pies se hundían en ella por breves 
momentos, para seguir luego la carrera. “No puede estar 
tan lejos”, me dije. Había dejado ya los campos de maíz 
y me internaba en la colina del cerro. 

Parecía que el arco iris jugaba conmigo, y que a me- 
dida que yo avanzaba él iba relrocediendo cada vez más; 
pero no me di por vencido y seguí corriendo. Tropecé 
con las primeras piedras, grandes y blancas del cerro. 
ITabía dejado de llover y un sinnúmero de gengerenicas 


y querequetés danzaban entre las ramas de los árboles, 
se diría en una especie de himno de agradecimiento y 
alegría. Está allí, allí detrás del cerro, me dije palpitante. 

Desde lo alto podía ver la arboleda del patio y la 
casa, casi encorvado sobre el suelo. Me detuve sólo por 
unos instantes. “Desde acá arriba todo se van tan her- 
moso y diferente, nuestra casa parece una de esas ca- 
sitas de cuentos, y la yerba verde que la rodea semeja 
una especie de mar tranquilo que invita al descanso...” 
Sí, todo era tan diferente desde aquel cerro de grandes 
piedras blanquecinas... 

Pero no podía detenerme a contemplar el campo en 
estos momentos y seguí corriendo en busca de aquellos 
colores que me retaban de cerca. Estaba tan emocio- 
nado que, de haber llegado, quizás no hubiera sabido 
siquiera qué decir... 

Llegué hasta la cúspide del cerro. Ahora a bajar 
corriendo y llegar de un salto hasta la tierra de los 
colores nacientes... 

¡Ya estaba frente a él, ya sus magníficos colores res- 
plandecían ante mis ojos! (Si mi abuela me hubiera 
visto, halwría notado en mi rostro no sé que brillo de 
alegría ilimitada...) 

Mi rostro se iluminó por completo. Pero no. No eran 
los colores del arco iris, ya extinguiéndose. Era el sol, 
que allá, del otro lado del cerro, se dejaba entrever sobre 
las nubes. Su brillo fue haciéndose cada vez más fuerte, 
y así, a medida que aumentaba, iba desapareciendo en 
el otro extremo del cielo el espectro luminoso del arco 
iris... Ánte mis ojos, bañados por la luz, se extinguió 
por completo, como se extingue la fosforescencia de los 
cocuyos cuando va terminado la madrugada... 


El viento, que sacudía fuertemente el follaje de los 
árboles, hizo caer el agua que guardaban sus hojas y 
me volvió a la realidad. Caminando. Caminando des- 
pacio, comencé a bajar el cerro y me interné de nue- 
vo en los sembrados de maíz; allá, ya no muy lejos, la 
arboleda y la casa me aguardaban. Sin la belleza que 
aparentaban desde lo alto. Me senté sobre el fango 
y comencé a resembrar las pequeñas matas. de maíz 
que habían arrancado mis pies cuando subía. Así des- 
pacio iba enterrando las pequeñas raíces en la tierra 
empapada. El sol siguió persistente por un rato hasta 
sucumbir, como todas las tardes, detrás de las lejanas 
lomas azules. 

—¡Muchacho! —dijo la abuela, que me estaba espe- 
rando en el patio de la casa. —Muchacho... —volvió a 
repetir, ahora más despacio y con voz baja mientras me 
abrazaba tan fuerte que su vestido quedó empapado... 
Y entramos en la casa. 

Las tortas y las hojuelas quedaron muy sabrosas. 
Después de la comida, mi abuela encendió el quinqué 
y nos sentamos por un rato en la sala; ya me había cam- 
biado de ropa y me sentía mejor. Afuera, el concierto de 
las ranas parecía interminable. Adentro, entre mi abuela 
y yo, así, sentado en la sala, sólo rompía el silencio el so- 
nido casi imperceptible de una gota de agua, que rodaba 
suave por las hendijas del techo, e iba a caer sobre la 
palangana ya rebosada... 

“¡Quién sabe...” me dije, después que me había acos- 
tado hacia más de tres o cuatro horas, “...si mañana pue- 
do llegar a tiempo...!” 
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SOLEDAD 


Todo el mundo ha salido de la casa. Mi madre fue a ver 
a Coralina para pedirle un poco de sal; mi abuela y mi 
padre andan por el monte sacando yucas de guáyaras 
para hacerlas almidón y venderlas mañana en el pueblo. 
Sólo yo me he quedado en la casa. 

Ya es el tiempo que este muchacho vaya a la escuela, 
—le oí decir a mi madre ayer. 

— Habrá que dejarlo para el año que viene, —le res- 
pondió mi padre. —A ver si podemos comprarle un ca- 
ballo. 

Voy hasta el patio y empiezo a jugar con unas tuzas 
de maíz. Esta tuza grande será mi padre; y aquella, co- 
mida por los gorgojos le pongo el nombre de mi abuela; 
mi madre será ésta, pequeña y de color amarillo, 

Raúl —me dice la tuza más grande. —Mañana te lle- 
varé al pueblo para comprarte unas cuantas libretas y 
lápices, el lunes empiezas a dar las clases... 

Ven —me dice llamándome la tuza de los gorgojos. 
—Siéntate aquí a mi lado, que te voy a hacer el cuento 
de las siete cabrillas, 

Me siento junto a ella y comienza a hacerme el 
cuento: “Pues sucedió que una vez...” Cuando llegue 
la noche y me acueste, después de haber trancado a los 
terneros en el corral, la tuza más pequeña vendrá hasta 
mi cama y se sentará a mi lado quedándose por un rato 
conmigo, hasta que vaya cerrando los ojos y me quede 
casi dormido; entonces se pondrá de pie y me dará un 
beso, que no llegue a despertarme... Pensará. Y yo me 
quedaré sonriendo y con los ojos cerrados... 
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Han llegado mi padre y mi abuela del monte. Mi pa- 
dre tira el saco vacío sobre la mesa y exclama: —¡Esto no 
rendirá ni para almidonar una camisa, mañana no podré 
ir al pueblo! —Y se sienta en un taburete mientras se 
quita los zapatos enfangados. 

Mi madre entra por la puerta de la cocina y comenta 
en voz alta: —Parece mentira que Carolina me haya ne- 
gado un poco de sal. ¡Muchacho! —me dice casi a gri- 
tos—, ¡anda a casa de Concha y dile que me preste un 
poco de sal para hacer la comida! — Yo no le hago caso 
y me quedo jugando con las tuzas... —¿No oyes a tu ma- 
dre? —dice mi abuela mientras pone una olla en el fo- 
gón—. Ánda a buscar un poco de sal, ah, y trae acá esas 
luzas para atizar la candela, que hoy no hemos tenido 
tiempo para ir a buscar leña seca... 


LA PUESTA DEL SOL 


Todas las tardes mi tía Odilia me llevaba hasta la arbo- 
leda del fondo de la casa, subíamos la pequeña colina y 
ella se sentaba sobre la yerba y quedaba así, como -exta- 
siada, mirando fijamente el sol ya casi moribundo. 
—Miralo —me decía. Y comenzaba de este modo: — Por 
cuántas veces le he visto extinguirse, así, definitivo, y yo me 
voy con él siempre, poco a poco. Algunas veces siento que 
se me escapa de mis manos, y se me quedan tan vacías, 
tan vacías, que caben en ellas todos los árboles, todas las 
piedras y todas las cosas que pudiendo hacer no hice; 
esos días son los días de angustia, los días estériles, en 
que lo veo caer languidecente y parece preguntarme 
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con sus últimos destellos: ¿Qué has hecho hoy? Pero hay 
otras tardes, las tardes del reposo, en que me siento fe- 
liz viéndolo desaparecer, y se me vuelve corto el tiempo 
para poderle contar todo lo que mis manos curiosas han 
tocado, todas las diferentes variedades de plantas que he 
regado y todas las semillas que he visto germinar en el 
surco abierto... 

Entonces una sensación de placer me sube por las 
uñas de los pies y le doy un adiós sonriente: —SíÍ, ya le 
puedes marchar tranquilo, porque el día me ha parecido 
demasiado breve para plantar almendros y me ha basta- 
do con tu luz para conocerme un poco más. 

Luego se volvía hacia mí, apoyaba fuertemente sus 
pecosas manitas arrugadas en las mías y me decía: — Y 
a ti, no te he visto abrir la boca, ¿es que no tienes nada 
que decirle? 

No comprendía lo que me quería decir, me gustaba 
acompañarla porque mientras ella se mantenía en éxta- 
sis, yo me divertía sacando grillos debajo de las piedras y 
echándolos a pelear unos con otros, o tirándole piedras a 
una lagartija que a cada golpe ponía un color diferente... 

Después regresábamos; la mesa servida nos estaba es- 
perando. Ella iba comentando por el camino, y me hacía 
largos cuentos sobre las dificultades de las hormigas para 
cargar un terrón de azúcar, o se quejaba con lástima porque 
la mata de ruda sc había secado de tan sólo pasarle la mano, 

¡Por cuánto tiempo fueron aquellos viajes hasta el claro 
de la arboleda! La última vez recuerdo que se apoyaba en 
mi hombro, y sonreía cuando le era muy difícil conti- 
nuar andando; aquel día el sol brilló más fuerte que de 
costumbre, fue en el mes de junio, las abejas se apuraban 
en sacarles el néctar a las flores antes de que el calor lo 
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absorbiera, y las lagartijas bajaban hasta los troncos de 
los arboles para respirar la humedad del suelo; todas las 
vacas se amontonaron debajo del mamoncillo grande, 
sólo las auras se atrevían a hacerle frente al resplandor 
del sol y se elevaban inmensamente hasta convertirse 
en unos pequeñitos puntos negros, incrustados en las 
escasas nubes blancas que cruzaban velozmente para no 
ofender la claridad radiante del cielo. 

Muy despacio, caminábamos por debajo de los cirue- 
los; ella se apoyaba en mi hombro con más fuerza que 
la acostumbrada. —No te preocupes —me decía, ya falta 
poco. Estábamos en la arboleda. En pocos momentos 
llegaríamos a la parte más alta y clara desde la cual el sol 
aún se podía contemplar. 

— Hoy ha hecho un día muy hermoso — murmuró. Yo 
le fui a responder, pero sentí sus manos, tan blancas, tan 
pálidas, que se apoyaban a mis hombros, y tuve que sos- 
tenerla fuertemente para que no cayese al suelo. —No es 
nada —respondió antes de que yo le preguntara. —No 
es nada —repitió, con una larga expresión de sonrisa 
que aún recuerdo, y agregó: —Creo que vas a tener que 
llegar tú solo, yo me quedo aquí. Vamos para la casa —le 
repliqué varias veces. — Continúa, que ya se está ponien- 
do— me respondió con voz autoritaria y dulce, —yo te 
esperaré aquí—. La ayudé a sentarse lentamente en la 
yerba, traté de convencerla para regresar. —Sigue —me 
dijo, con una voz baja y suplicante, el sol te está espe- 
rando— y eché a correr hasta la pequeña colina... Allí 
estaba él, rojizo, claro, inmensamente proyectado en el 
horizonte. Aguardándome con sus últimos destellos. No 
pude decirle nada, quedé mirándolo fijamente hasta que 
desapareció con el último resplandor entre las lomas... 
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Ahora comprendo sus interrogaciones; ahora voy, 
solo, todas las tardes hasta la arboleda y me quedo lar- 
go rato contemplándolo hasta que desaparece, y tengo 
siempre tantas cosas que decirle que muchas veces me 
ha parecido demasiado corta la puesta del sol... 


EL PÁRAMO EN LLAMASS 


Es indiscutible que la literatura latinoamericana se ha 
enriquecido en los últimos quince años, aproximada- 
mente, con narradores de gran talento. Sin embargo, el 
elogio, en relación con la obra, ha sido a veces despro- 
porcionado. Aún persisten el autobombo, la crítica de 
“hoy por ti y mañana por mí” y el clan a nivel interna- 
cional, que tienden a confundir a los lectores despreve- 
nidos, haciéndoles pasar por una hermosa liebre lo que 
aún no es más que un torpe animalejo de proporciones 
incoherentes y de padres demasiado conocidos. Por eso 
cuando afirmamos que Pedro Páramo y El llano en llamas 
son dos obras fundamentales de la narrativa americana 
de todos los tiempos, es preciso señalar, inmediatamen- 
te, que estamos hablando en serio. 

Desde el surgimiento de estos dos libros han pasado 
más de diez años, y aún Rulfo sigue siendo el mejor na- 


' Homenaje al célebre escritor mexicano, recogido en Recopilación 
de textos sobre Juan Rulfo. La Habana, Casa de las Américas, 1969, 
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rrador mexicano, y sus obras (traducidas a más de veinte 
idiomas) circulan por el mundo para alegría y asombro 
de todos los lectores actualizados. 

El llano en llamas es, más que un libro de cuentos, una 
verdadera antología hecha con todos los requisitos que 
exige el género, alguno de los cuales, desde luego, han 
sido superados por el autor. Porque en este libro y en su 
novela, Rulfo inaugura y culmina un medio de expresión 
ofreciéndonos una visión poética y violenta de su tierra, 
tan lograda que hasta para el mismo autor le resultará 
dificil superarla. 

Nacido en Jalisco, en 1918, Rulfo vivió en el campo du- 
rante toda su infancia, trasladándose a la capital mexica- 
na en 1953, época en que publica su libro de cuentos. En 
la capital hace vida solitaria, alejado de todos los circulos 
literarios. De vez en cuando pronuncia una conferencia 
en alguna universidad, sin participar en las tertulias de 
la ciudad, cosa que para el sofisticado mundo literario 
de salón resulta asombroso e imperdonable. Y mientras 
los demás hablan de literatura (sin hacerla), lo elogian, 
o tratan de detractarlo, en fin: pierden el tiempo; Rulfo, 
alejado de todas las conversaciones insustanclales, sigue 
siendo el escritor más admirado y el autor mexicano que 
mayor prestigio ha adquirido en la literatura occidental. 

El llano en llamas recoge cuentos aparentemente rea- 
listas, donde se evoca la tierra del autor, el paisaje, la vida 
a veces inocente, a veces miserable y casi siempre trágica 
del hombre campesino. Pero estos cuentos están lejos 
de ser un documento de denuncia, o mera exposición 
de los hechos sociales e individuales, pues Rulfo lleva 
el pintoresquismo, el folklore y las expresiones locales 
hacia una dimensión mágica, donde es la poesía, y no 
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la anécdota que se cuenta, la que juega un papel funda- 
mental, haciendo perdurable el libro. La obra, partiendo 
de una realidad particular, recrea un paisaje que no es 
el cinematográfico o el que podría ofrecernos un indige- 
nista apasionado, sino el que solamente le está permiti- 
do contemplar al poeta. Por eso su obra va de los regio- 
nal a lo universal, haciendo suyas (y superándolas) las 
técnicas más avanzadas de la narrativa contemporánea. 

Pero si £l llano en llamas constituye una sorprenden- 
te antología de cuentos donde queda expresada la vida 
misma del campesino mexicano, Pedro Páramo es la 
culminación de estas formidables historias, porque aquí 
Rulfo no solamente se conforma con recrear la realidad 
a través de su imaginación, sino que crea una nueva rea- 
lidad. Y entonces la novela toca el misterio, es decir: lo 
desconocido. Para algunos se vuelve insólita porque ha 
roto con la tradición. Y de pronto nos encontramos en el 
infierno, o más allá de la muerte. 

No “un realismo mágico”. No “una novela fantástica”. 
Es una obra que trasciende los límites de los esquemas 
establecidos por los críticos (siempre rezagados), y que 
no permite ser encasillada dentro de los amplios marcos 
ya existentes en nuestro siglo, resultando a la vez casi 
imposible crear nuevos epígrafes que la definan. 

Literatura de fundación que surge de la desconoci- 
da tradición americana (del misterio) para abrir un ciclo 
que se vuelve a cerrar, inmediatamente, ante nuestros 
ojos deslumbrados. 

Pedro Páramo es México. Es el paisaje sobrecogedor y 
desolado; es el habla popular magniflicada hasta adquirir 
la resonancia de un poema. Es el temor a la muerte y 
su interpretación. Es la muerte misma. Pero es, sobre 
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todo, el tanteo profundo en el subconsciente y en los 
sueños, la exaltación del hombre y de la tierra hasta 
hacerles adquirir dimensiones legendarias. Por eso la 
novela se escapa. Se convierte en innumerables no- 
velas, en murmullos, en expresivos silencios. No tiene 
capítulos, ni fin, ni principio, como la misma “vida de 
los muertos”, porque los personajes están muertos y 
están vivos, pasan de uno a otro plano, de la realidad 
aparente a lo desconocido. Gracias a la astucia del au- 
tor, no hay tiempo, y el espacio es un escenario espec- 
tral poblado por el susurro de las ánimas, donde “casi 
se oyen los goznes de la tierra que gira enmohecida” y 
donde los personajes sólo pueden “consolarse con su 
desconsuelo”. En fin, la magia y la poesía eternizan la 
desolada región de Comala, sitio donde se desarrolla 
la novela. 

Pero esta obra no solamente es hermosa, no sola- 
mente deslumbra por sus expresiones poéticas y por 
sus magníficas descripciones del paisaje, sino que tam- 
bién es profunda y ofrece la visión de todo un universo 
implacable. Porque en ella palpita constantemente el 
hombre, con todas sus tragedias, sus temores, su sole- 
dad ancestral y su desgarrado intento por encontrar 
el significado de su existencia (la dicha). Aquí está 
también el latifundista que quiere para sí a todas la 
mujeres del barrio y explota la ignorancia del pueblo. 
La religión con sus dogmas implacables. El hombre 
de campo, con sus dogmas implacables. El hombre de 
campo, con sus prejuicios y ternuras, que golpea en 
medio de ese escenario abrumador pensando que “lo 
único que le hace mover los pies es la esperanza de 
que al morir lo lleven a uno de un lugar a otra; pero 
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cuando a uno le cierran una puerta y la que queda abier- 
ta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido...” 
Obra de contención, donde nada sobra, sin que la 
economía de palabras limite la expresión y su vigoro- 
so aliento poético. Novela que trasciende los límites de 
la literatura para convertirse en una leyenda del pueblo 
mexicano. Es uno de los ejemplos más eficaces de lo que 
debe ser una novela americana. Porque Pedro Páramo ha 
logrado el raro privilegio con que cuentan muy pocos 
libros en el mundo: la dimensión de sus personajes tras- 
ciende su concepción literaria, saliendo de las páginas 
de la obra para convertirse en un mito, en alguien que 
todos conocen (como ha ocurrido en Cuba, con menos 
justificación, con Cecilia Valdés). En México se habla de 
Pedro Páramo sin saber quién es Juan Rulfo, sin conocer 
la novela. Pedro Páramo es más popular que su autor y 
que el libro de donde surge. Y eso, quizás, sea la mejor 
recompensa a que puede aspirar un escritor: 


BENÍTEZ ENTRA EN EL JUEGO? 


Un libro al que se le haya otorgado algún premio litera- 
rio debe leerse siempre con recelo. Las lecturas de casi 
todas las obras premiadas nos han creado el prejuicio, 


"Reseña de Zute de reyes. La Habana, Casa de las Américas, 1967. 
Antonio Benítez Rojo (1931-2004) decidió exiliarse en 1980 y murió 
en Amherst, Massachusetts, luego de una brillante carrera académi- 
ca que incluye la publicación de importantes obras de teoría y de 
ficción. 


muy justificado, de que dichas obras son, generalmente, 
panfletos de escaso valor literario o libros insignificantes 
y simplistas, sin puntos misteriosos u oscuros; sin atre- 
vidas innovaciones que los jurados, en un plazo siempre 
limitado, no podrían descubrir ni detenerse a discutir- 
las. Con la mayoría de las obras premiadas en Cuba (y 
en cualquier sitio) se podría escribir otra l/istoria univer- 
sal de la infamia más extensa, desde luego, que la ya co- 
menzada por el gran poeta argentino Jorge Luis Borges. 
Obras como Cualquiercosario, Maestra voluntaria, Gente 
de Playa Girón, Los hombres de a caballo y otros horrores, 
son testimonio desgraciadamente irrebatible de que el 
premio muchas veces no es el premio. 

Por eso, al leer un libro como 7iute de reyes no po- 
demos menos que sorprendernos. El libro no solamen- 
te merece el premio, sino que asombra que se le haya 
otorgado. Y éste es quizá el mejor elogio que al mismo 
pueda hacérsele. Se trata de un libro complejo de dificil 
comprensión para lectores apresurados, de sutilezas y 
pequeños e importantísimos detalles que enriquecen el 
desarrollo del argumento. Es además un libro variado 
donde sorprenden tanto los aciertos como los defectos, 
y donde la verdadera unidad —la médula del libro— lo 
forman, más que las anécdotas que se cuentan y el con- 
tenido de las mismas, el propio estilo del autor, el mun- 
do que él inventa o recrea; su imaginación. Libro a veces 
fantástico y por lo tanto verdaderamente realista, si se 
parte de ese formidable principio de que lo fantástico 
no es más que lo real visto con una óptica más sensible 
e inquietante que la simple mirada fotográfica. 

Creo que fue Emmanuel Carballo quien dijo —según 
cita Cortázar— que en Cuba actualmente era más revo- 
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lucionario escribir cuentos fantásticos que escribir so- 
bre la Revolución. Benítez ha combinado lo que algunos 
consideraban puntos opuestos: ha escrito cuentos fan- 
tásticos dentro del marco verliginoso de la Revolución. 
El riesgo ha sido doble, lo que hace que sus aciertos 
sean aún más apreciables. 

Lo primero que sorprende en este libro es la falta de 
concesiones que se tienen para con el lector tradicio- 
nal. Los relatos irrumpen de pronto como una conti- 
nuación de algo que ya se da por conocido o que quizá 
no sea necesario saber. ll tradicional “agarre” queda 
excluido en la narración. Veamos, por ejemplo el co- 
mienzo de “Evaristo”: 


Y no es que Evaristo fuera poeta, pero lo que más le gus- 
taba era que lo paseara por la avenida de las flores que se 
abría frente a la casa, saboreando el dibujo de los laureles 
recortados a la inglesa y el desfile de las niñas de blusa roja 
y pantalón azul, vagamente puntuales y con sus libros bajo 
el brazo, 


Hay en este fragmento como una cierta distancia del 
verdadero argumento, que trata de la vida de un esbi- 
rro batistiano quien, disfrazado de mendigo, se emplea 
como manejador de un anormal para escapar a la jus- 
ticia revolucionaria. Hay inclusive en sus narraciones 
hasta una cierta indiferencia, casi un desprecio, por lo 
que se cuenta, haciendo que cada palabra cobre mayor 
importancia: algunas pueden ser la clave de la narración. 

También en el primer cuento del libro el comienzo 
es casi sorprendente y por lo tanto desconcierta: “Bajo 
la mirada incongruente de mi mono Euclides, trepado a 
la ventana de barrotes verdes, nos ibamos a Punta Brava 
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los sábados por la tarde a jugar al “subastado” en casa 
de Francisca”. ln un cuento tradicional “la mirada in- 
congruente de mi mono Kuelides” sería un punto clave 
en el contexto de la narración, aquí vemos luego que el 
tema es otro y se desvía casi totalmente de este punto 
de partida. Sin embargo, algunos rasgos de los clásicos 
cuentos de misterio permanecen en estas narraciones 
(sobre todo en “Evaristo” y en “Tute de reyes”) como 
la obsesión que acosa al personaje culpable llevándolo 
muchas veces al delirio. Robledo, el personaje de “Tute 
de reyes”, provoca la muerte de su madre cuando era 
niño; y Evaristo, además de sus múltiples crímenes, dio 
muerte a una inválida deslizando su sillón de ruedas 
por una escalera. A Robledo se le aparece, siendo ya un 
hombre, la imagen culpable del niño, imagen que se 
convertirá en algo obsesionante que a cada momento 
le acosa, llevándolo a la destrucción. Lo mismo sucede 
en “Evaristo”, donde el personaje del anormal inválido 
se convierte, ante los ojos del atormentado esbirro, en 
la mujer a quien dio muerte. Esta visión se le hace cada 
vez más intolerable y llega un momento en que se con- 
fiesa delante de la policía. Sin embargo, mientras que la 
alucinación de Robledo resulta casi justificada, en “Eva- 
risto” no convence, parece demasiado forzada. Resulta 
un poco incomprensible que un esbirro, acostumbrado 
a matar constantemente, pueda llegar a obsesionarse 
por una de sus víctimas que además aparece casi por 
casualidad en su larga cadena de crímenes. La anécdota 
del cuento resulta demasiado floja para sostener un final 
delirante: “Sólo que en eso vi a Luisa. Luisa arrastrán- 
dose junto a las piernas de la vieja; Luisa mostrándome 
sus dientes húmedos, silbando como un reptil, su cabeza 
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cada vez más cercana. Entonces perdí el sentido”. Pero 
en “Evaristo” hay más síntesis que en “Tute de reyes” y si 
el argumento no convence (cosa por lo demás insignifi- 
cante) la manera de narrarlo es totalmente acertada. Al- 
gunas veces la astucia del narrador se agudiza en ciertos 
pasajes y se vuelca contra la misma narración, corrigién- 
dola: “Pero es preciso organizar mi relato, acabarlo mien- 
tras dure la acción del sedativo. Escribiré sucintamen- 
te”. Otras, nos prepara en forma minuciosa y brillante 
para que entremos en el momento de la alucinación.*De 
pronto todo se detuvo. Silencio. Silencio integral. La llu- 
via suspendida sobre el patio, inmóvil, contraviniendo 
las reglas. Entonces vi a Luisa. La reconocí desde el pri- 
mer momento. El sillón flotaba junto al cantero de rosas 
blancas, la mano pálida y larga sostenía una regadera. 
Las ruedas giraron y el sillón flotaba junto al cantero 
de rosas blancas, la mano palida y larga sostenía una re- 
gadera. Las ruedas giraron y el sillón se movió hacia la 
hilera de macetas; se detuvo: Luisa se inclinó sobre las 
flores, comenzó a regarlas: luego alzó la cabeza. y apar- 
tando la madeja amarillenta y lacia me miró con los ojos 
de sus últimos momentos”. Leyendo este pasaje vemos 
además que Benítez es un maestro en el uso de los luga- 
res comunes y del tan repudiado pastiche. Luego escri- 
be: “Un pajaro negro descendió al patio y se escurrió las 
alas. Lo tomé como un presagio: Luisa regresaría”. Estas 
expresiones resultan aquí tan necesarias que casi pasan 
inadvertidas. También, otras veces, Benitez parece como si 
se burlase de su propia narración, haciéndola de ese modo 
más verídica e introduciendo la nota intelectual y el detalle 
gracioso: “Iél plan era tan sutil, tan doméstico, que hubiera 
confundido a Holmes y hasta al mismo Father Brown”. 


Álgo contrario a lo que ocurre en los cuentos ante- 
riores sucede en “Salto atrás”. Mientras que en aquellos 
Benitez salva la narración situándose por encima de la 
anécdota, en ésta, la anécdota es la que predomina. El 
cuento resulta demasiado esquematizado, perdiendo ese 
tono oscuro, esa formidable ambigúedad que se ha sa- 
bido mantener en las otras narraciones. Este cuento, el 
más breve de los que integran el volumen y el que posee 
quizá uno de los mejores argumentos, es posiblemente 
el menos logrado del libro. No obstante, el párrafo fi- 
nal recupera la narración, otorgándole en derecho de 
aparecer en el libro. Benítez cierra con una escena casi 
grotesca en la que Susana, después de haber represen- 
tado una extraña pantomima, atraviesa “decididamente 
la habitación” y se lanza por la ventana “murmurando 
incoherencias”. El misterio al fin se ha logrado pero el 
cuento ha terminado. 

En general, se advierte que Benítez se desenvuelve 
con mayor facilidad en los cuentos largos, casi relatos. 
Sus narraciones necesitan de cierto espacio para que- 
dar completamente desarrollados, su complejo mundo 
y sus medios de expresión no parecen moldcables a las 
narraciones breves. En sus cuentos se observan detalles 
que son más propios de la novela que de la construcción 
obligatoriamente concisa de un cuento. Sin embargo, 
Benítez integra estos detalles de tal modo que eliminar- 
los sería prácticamente imposible. 

En “Puesta del sol” y “Recuerdos de una piel” resulta 
casi sorprendente la manera que tiene el narrador de 
deslizarse entre la cursilería y el melodrama sin caer en 
ninguno de los dos conceptos, tan repudiados por casi 
todos los narradores. “Puesta de sol” es uno de los cuen- 
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tos donde se corre mayor riesgo de fracasar. Se trata de 
un relalo donde la “acción transcurre en el interior del 
personaje, de modo que los hechos materiales, las pa- 
labras, las calles, la gente, no son más que el paisaje de 
fondo donde se desarrolla la verdadera acción. El cuen- 
to, en gran medida, no logra comunicarnos esa calástro- 
fe interna y se convierte en una especie de paseo por 
la ciudad de La Habana. “Recuerdos de una piel”, de 
construcción superior a “Puesta de sol”, trata, en for- 
ma casi inexplorada por otros narradores cubanos, el 
problema de los prejuicios raciales y de la enajenación 
en que puede caer un personaje que, atormentado por 
el proceso revolucionario, decide abandonar el país. Es 
aquí (y no en “Evaristo”, como dice la contratapa) donde 
se analiza la psicología del “gusano”. Aunque, afortuna- 
damente, no fueron éstos solamente los propósitos del 
narrador. El cuento posee giros verbales de gran acierto 
y expresiones poéticas que encajan perfectamente en el 
contexto de la narración. Además, por encima del eclec- 
ticismo, de la dulzona lagotería y del delirio y la cur- 
silería propia del personaje, se impone el talento del 
narrador, estableciendo el equilibrio imprescindible en 
toda narración de calidad. 

En casi todos los cuentos de Benítez, la presencia del 
cine, cosa muy natural en la literatura actual, se presenta 
como una constante; sin embargo, en “Peligro en la Ram- 
pa”, la imagen cinematográfica opaca casi tolalmente la 
imagen poética, y el personaje literario se convierte en un 
extra cinematográfico de rostro anónimo que deambula por 
las esquinas de La Rampa envuelto en inumerables con- 
tradicciones y con una bomba bajo el brazo. El personaje 
queda estereotipado y no logra comunicarnos su angustia. 
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cl cuento “Estatuas sepultadas” merece un estudio 
aparte. Se trata no solamente del mejor cuento del li- 
bro, sino de uno de los cuentos más imprescindibles de 
nuestra literatura. Desde el primer momento la narra- 
ción sorprende, cautivándonos. Nos traslada a un uni- 
verso completamente recreado o inventado, ofreciendo 
una visión totalizadora de una realidad. Realidad que, 
aunque desde luego, se encuentra ahí, “en el caos del 
mundo”, diría Azorín, aún no había sido descubierta. 
Aqui, tanto la descripción de los detalles más simples, 
el paisaje, la manera de caracterizar a los personajes es- 
tán relacionados con el engranaje total del cuento. Nada 
falta, cosa realmente maravillosa en una narración, pero 
sobre todo, nada sobra, cosa aún más prodigiosa en la 
moderna literatura, donde las tentaciones de las infinitas 
técnicas y demás recursos ofrecen posibilidades también 
infinitas para el desvarío. Por primera vez en nuestra li- 
teratura se trata en forma verdaderamente “literaria” 
la enajenación de toda una familia antirrevolucionaria 
que se encierra en una especie de laberinto, en una pri- 
sión física y espiritual. El cuento es todo un universo, 
con sus códigos morales, con sus diferentes planes de 
evasión, con sus mezquindades y aventuras deliciosas y 
con la intolerable presencia del misterio. Situados ya en 
el ambiente que el narrador logra comunicarnos desde el 
primer párrafo, asistimos a una culminación, donde acción 
y poesía, misterio y realidad cotidiana se van entrelazando 
continuamente hasta llevarnos a lo que en otros cuentos 
sería la solución final: el desenlace; pero aquí no, no es 
siquiera un desenlace, sino una llegada hacia otra incóg- 
nita más indisoluble que la que nos venía obsesionando 
a través de la narración. Finalmente el personaje que 
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narra termina de esta manera: “Yo me tapé los oídos y 
bajé la cabeza, con gana de vomitar. Entonces por entre 
la piel y los dedos escuché un alarido. Después alguien 
cayó sobre el candelabro y se hizo la oscuridad”. No se 
dice quién emitió el alarido (¿quizá el mismo persona- 
je?); quién cayó sobre el candelabro (¿acaso la muchacha 
que se Llransforma en mariposa?); qué fue del personaje 
principal. Las conexiones de la narración no parecen dar 
la solución, lo cual resulta formidable. El lector deberá 
terminar el cuento e inventarse el final que encuentre 
más apropiado. 

Quizá algunos críticos le reprochen el libro el hecho 
de que todos los cuentos no mantengan el mismo ni- 
vel de “Estatuas sepultadas”. Tal objeción es absurda. Si 
todos los cuentos mantuviesen esa calidad (cosa por lo 
demás formidable) Benítez no habría escrito un libro de 
cuentos sino una antología de sus cuentos y por lo tan- 
to tendría que renunciar a seguir escribiendo para no 
defraudar a los lectores. Ninguno de los cuentos es gra- 
tuilo al libro, y todos, en mayor o menor medida, con- 
tribuyen a darnos una visión de la realidad cubana más 
reciente y, lo que es más importante: ofrecen una nueva 
visión de nuestra literatura general. Leyendo a Benítez 
se tiene la seguridad de estar frente a un escritor que 
posee Lodas las armas (quizá las más secretas) para se- 
guir ofreciéndonos una obra de calidad y continuidad. 
Porque, si de algo se tiene la seguridad al adentrarnos 
en estas narraciones, es de que el autor no es un im- 
provisado que acierta por casualidad o por sensibilidad 
irracional. Aquí hay un dominio de la narración y un 
conocedor del iclioma y de los trucos, tan necesarios en 
la construcción de un cuento. Pero hay, sobre todo una 
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poderosa imaginación ante la cual todas las profecías 
resullarían inexactas. 

Con Tute de reyes, Benítez entra en este juego doloro- 
so y terrible que es la literatura. Ha irrumpido de pron- 
to, con la energía del que ha llevado muchos años de 
entrenamiento silencioso, observando los errores de los 
demás jugadores. El tiempo, no los concursos literarios, 
realizará las confrontaciones de las cartas y emitirá el 
veredicto final que tal vez sea honesto —si es que existe tal 
veredicto y si los demás jugadores no hicieron trampas. 


BAJO EL SIGNO DE ENERO" 


Con Viento de enero, de José Lorenzo Fuentes, se reitera 
de nuevo el desgarrado intento que han hecho nume- 
rosos escritores cubanos por incorporar a la ficción lo 
que todavía es un testimonio demasiado reciente, lo que 
aún parece estar demasiado presente para que pueda 
recrearse y convertirse en obra de arte. Esta apresurada 
labor de los escritores cubanos por convertir la noticia 
en algo perdurable, por transformar el periódico en un 
libro, es decir, en algo que no se Lire al cesto sino que se 
guarde con amor, es una de las tareas más hermosas, más 
justificadas y menos logradas de nuestros narradores. La 
gran novela de la Revolución aún no se ha escrito, no 
porque a Cuba le falten narradores de calidad, sino sim- 


Reseña de Viento entero. La Habana: UNEAC, 1968. José Lorenzo 
Fuentes (1928) sufrió prisión en Cuba y actualmente vive exiliado en 
Estados Unidos. 
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plemente porque resulta casi imposible transformar el 
acontecimiento cotidiano, el hecho cambiante, la noticia 
en obra de arte, en imagen perdurable. Y entonces re- 
sulta (como en esta obra y otras de innegables valores) 
que la razón del cronista predomina sobre el talento del 
creador y lastima la imaginación, tan necesaria, no so- 
lamente para decir las cosas con poesía o d una mane- 
ra fantástica sino sencillamente para decir las cosas tal 
como son. 

Sin embargo, olvidando estas fallas, de las cuales el 
autor no es prácticamente el culpable, sino el tiempo 
aún demasiado reciente que se quiere eternizar en el pa- 
pel, Viento de enero es una obra valiosa. En primer lugar, 
el autor logra crear tal tensión e interés en la narración 
que el lector, preocupado constantemente por el fin de 
personaje acosado, se leerá la obra de un golpe y sin que 
decaiga el interés por la trama que, por el contrario, se 
mantiene en ritmo ascendente hasta llegar a su culmi- 
nación en las páginas finales del libro. Y aunque esto, 
desde luego, no es suficiente para que una obra se consi- 
dere totalmente lograda, sí es un detalle muy importante 
que desgraciadamente no abunda en nuestra literatura. 

Otro de los aciertos en esta obra es su estructura. La 
novela a grandes rasgos cuenta la vida de un personaje 
(Virgilio Mora) que alcanza el grado de teniente en el 
ejército de Batista, convirliéndose más adelante en un 
eshbirro capaz de entregar a la policía a su mejor amigo, 
El autor, con gran inteligencia, ha estructurado la obra 
en dos planos principales: uno en el año 58, donde ve- 
mos al personaje actuando como un verdadero teniente 
de la época; otro en el año 59, donde lo contemplamos 
aterrado, huyendo del justificado castigo, Estos planos 
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se van mezclando en forma de contrapunto, alternán- 
dose, de modo que al mismo tiempo podemos. apreciar 
las dos (o más) caras del personaje. Por otra parte, y 
esto también es un elogio para el autor, José Lorenzo 
Fuentes no se ha limitado a crear un personaje pla- 
no, es decir, al clásico esbirro matón y sin escrúpulos, 
sino que, como casi todo el mundo, Virgilio Mora es un 
hombre lleno de sentimientos, de contradicciones, de 
miedo y amor a la vida con debilidades que lo hacen 
sucumbir. El mismo autor nos da la clave del personaje 
cuando nos dice: “cada cual andaba por el mundo de 
acuerdo con los bandazos que diera la vida, sin más 
- Oportunidades que plegarse a los acontecimientos”. 

De tal manera se va desarrollando la novela que si 
en una parte (el año 59) llegamos a sentir cierta ple- 
dad por el perseguido completamente obsesionado y 
casi arrepentido; por la otra (el año 58) lo reconocemos 
como un hombre detestable capaz de llegar a la delación 
y al crimen, mientras que en otros planos secundarios (y 
menos logrados) donde se cuenta su infancia y juventud, 
se nos muestra al personaje con todas sus inquietudes 
y esperanzas, con todos sus proyectos, cuando aún la 
época de la ilusión primera no había sido aniquilada 
por un tiempo hostil, donde había que abrirse paso a 
través de mezquindades y acatamientos de todo tipo y 
perecer bajo los implacables engranajes de una socie- 
dad también implacable. 

Planeado el argumento y hecha la estructura, el autor 
solamente tendría ya que empezar a nombrar las cosas, 
es decir utilizar las palabras. Y aquí es donde falla la obra 
porque el narrador no ha sabido desechar las primeras 
imágenes que le vienen a la mente y la descripción no 
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trasciende el nivel de los acontecimientos. El lente cine- 
matográfico se impone sobre la narración y la novela se 
vuelve superficial y un tanto esquemática, pues la ima- 
gen que se precipita ante nuestros ojos no puede co- 
municarnos su angustia interior. Esto también sucede a 
veces en los diálogos y entonces la conversación resulta 
elemental piar de realidad y cae en cliché como en el 
ejemplo siguiente: 


— Descubrieron una casa donde la policía torturaba. 
—Entre cielo y tierra no caben secretos. 

—Dicen que le arrancaban las uñas a la gente. 

—¡Ave María Purísima! 

—Lo que usted oye, Anselma, lo que usted oye. 

—No sé para qué tanto alarde, a lo mejor ya están fusilados. 
—Los mataban, de tanto torturarlos los mataban. 

—Mira, le hierve la sangre a uno. 


A veces el autor trata de ser profundo y aquí vienen 
los sueños, las imágenes oníricas y las interpretaciones 
metafísicas. Pero todo queda demasiado explícito; los 
simbolos se nos ofrecen con una evidencia implacable. 
Los mismos sueños son descifrados por el personaje. 
Tanta claridad mata el misterio. En otras ocasiones el 
narrador parece querer mostrarnos lo que algunos (qui- 
zá desacertadamente) han llamado “lo cubano”, o “la cu- 
banidad”, el paisaje, la tradición: entonces aparecen la 
negra vieja, el rompesaraguey, la albahaca y el ftamo real, 
e, inmediatamente, el mensaje de algún orisha: el kinfui- 
tí. Oggún, Chango, Elegguá y hasta el viejo Babalú-ayé. 
En fin, gran parte de la mitología africana y de la flora 
cubana desfilan por una sola página, creando, no “la 
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cubanidad”, sino la sensación de presenciar un inven- 
tario minucioso que se realizara sobre la vidriera, o el 
muestrario, de un museo creado para turistas apresura- 
dos. Porque la mención de tales dioses, plantas, etc., no 
tienen aquí más que un valor nominal, pues no están 
ubicados dentro de un contexto que los justifique. 

Los que conocemos la obra anterior de José Lorenzo 
Fuentes y también la posterior a esta novela compren- 
demos que si la misma a veces desciende a un nivel casi 
elemental se debe, sin duda, por un exceso de precipl- 
tación en la escritura y también indiscutiblemente, por 
el argumento. Es tan difícil magnificar el documento y 
hacer ficción con el héroe que aún sigue desempeñando 
su maravillosa función, o con el esbirro que aún no se 
ha desintegrado bajo la tierra. Sin embargo, la novela, a 
veces, logra recuperarse; el tono menor, la palabra hue- 
ca desaparecen, y entonces vislumbramos al verdadero 
narrador que es, sin duda alguna, José Lorenzo Fuentes. 
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LITERATURA Y REVOLUCIÓN 
(ENCUESTA): LOS AUTORES! 


1) ¿Cuál diría Ud. que es la mejor forma en que la Revolución 
se ha expresado en la cultura cubana? 

La mejor forma en que la Revolución se ha expresa- 
do en la cultura cubana ha sido a través las campañas 
masivas de educación; elevando el conocimiento gene- 
ral del pueblo. La alfabetización es uno de los mejores 
ejemplos. 


2) ¿Ve Ud. relaciones entre su producción literaria y la 
Revolución? 

Al comienzo de la Revolución yo tenía 14 años. Mi 
obra, quiéralo yo o no, propóngamelo o no, está en re- 
lación con la Revolución. Es lo que conozco mejor. Sin 
embargo, siempre he procurado que esa relación no sea 
demasiado nominal. En la literatura (y quizá en la vida 
misma) resultan inútiles las apologías. Me interesa el 
hombre y escribo sobre él; al presentar sus conflictos 
doy una realidad, al dar un realidad tengo que referirme 
a un tiempo determinado. 


3) ¿Qué considera Ud. vigente de la literatura cubana ante- 
rior a la Revolución? 

Toda obra literaria de calidad tendrá vigencia aunque 
hayan pasado todas las revoluciones imaginables. Tome- 
mos como ejemplos a José Martí y a José Lezama Lima. 


Respuestas de Arenas a una encuesta de escritores en la revista 
Casa de las Américas (1969). 
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4) ¿Qué cambio fundamental se ha operado en Ud. ante la 
Revolución entre 1959 y hoy? 

Al triunfo de la Revolución yo no contaba con sufi- 
ciente madurez para tener una formación filosófica, li- 
teraria o moral, etc. De modo que me resulta imposible 
establecer comparaciones. Creo, no obstante, que este 
tiempo me ha dotado de una visión crítica (en el sentido 
más general de la palabra) que me hace más implacable 
con el pasado y que no me permite aceptar los errores 
del presente. Creo, además, que en cualquier tiempo en 
que me hubiese tocado sobrevivir hubiese sido escritor 
(aun cuando no publicara ni una cuartilla). Esa fatalidad 
(esa dicha) está por encima de cualquier sistema social. 


TRES MUJERES Y EL AMOR 


“Conducta insólita”, “tendencia a ciertos excesos”, “¡nmo- 
ral y perverso”, fueron los calificativos más generalizados 
obtenidos por Musil (hoy situado junto a Thomas Mann 
y Franz Kafka) durante su vida de escritor. A él (como a 
muchos artistas) le tocó ser el insubordinado, el discon- 
forme, el que miraba más allá (o más profundamente) de 
la realidad inmediata y llegaba a conclusiones alarman- 
tes. Musil fue, en fin, el exaltado de “la fantasmal monar- 
quía austro-húngara”. Vivió, como afirma Fisher en su 
inevitable ensayo sobre su obra, “en ese estado en que 
todos los días se asombra de estar vivo todavía, que ya 
no se fia de su propia realidad y que, convertido en su 
propio fantasma, se ponía en escucha de lo irreal; en ese 
estado cuyas bases vacilantes no permiten ya la existen- 
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cia de principios sólidos, donde toda perennidad parece 
abolida y donde sólo dura lo provisional”. Ese ambiente 
decadente (en el sentido más justo de la palabra) donde 
hasta el dolor está estandarizado, fue el mundo de Robert 
Musil. Su angustia proviene de la tragedia que le corres- 
pondía como hombre sensible de su tiempo. Al plantear 
esa angustia, sus dudas y, a veces, sus escepticismos, al 
buscar una solución, no podían obtener más que la exco- 
munión oficial y la conjura espontanea de los mediocres. 

En medio de una sociedad implacable (como fue la 
Alemania de la pre y la postguerra) el único refugio para 
el artista es su proindividualidad, ser un individualista. 
Pero un individualista, y más en el caso de un escritor, 
es siempre un solitario. Musil lo fue, en tal manera que 
toda su obra es como un amplio análisis de la soledad en 
todas sus desconsoladas escalas. En esa situación, en ese 
individualismo desesperado, y, cuando como en el caso 
de Musil, las luchas sociales no representan (no prome- 
tían todavía en su país) una solución definitiva, la única 
salvación posible sería la creación artística (que ya es la 
creación de nuevo universo) y el amor (que sería la eli- 
minación de la soledad). Pero Musil duda del poder de 
la creación cuando escribe que “entre la vida que se vive 
y la vida que se siente, que se adivina, que ve de lejos, 
se alza esa frontera invisible, como una puerta estrecha 
donde las imágenes de los acontecimientos tienen que 
hacerse todo lo más pequeña posibles para entrar en 
nosotros”. Aunque, finalmente, a pesar de sus desconfian- 
zas, Musil se entrega a la obra de arte (“aun cuando las 
obras de los hombres no son más que un fragmento de 
sus sueños”) y, a través de ella plantea lo que según él, y de 
acuerdo con la época, sería la única solución vital: el amor. 
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Pero el amor en Musil tiene una significación más 
elevada que el de los manidos vocablos placer, com- 
prensión, compañía, etc. Según su teoría, según sus as- 
piraciones (al parecer irrealizables), el amante tiene que 
encontrar en la amada la culminación de su propio yo, la 
total compenetración, la armonía absoluta. Para encon- 
trar este amor “totalmente puro”, para llegar a esla cul- 
minación, a este estado de gracia, a esa fusión de amante 
y amada en una sola unidad indivisible donde ambos se 
reconocen de tal modo que quedan transformados, Mu- 
sil no puede detenerse ante prejuicios, costumbres, leyes 
morales, etc. Es la salvación lo que cuenta. Si a través 
del incesto, mediante las relaciones entre hermanos, se 
llega a la relación amorosa pura, incondicional, él no va- 
cilará en plantearlo como una posible solución para sus 
personajes antes de que se pierdan en la danza macabra 
de la sexualidad “concebida como una guerra, una fiesta 
sangrienta de los sexos donde ya no hay sitio para el 
amor”. “Último recurso — observa Musil—: la sexuali- 
dad y la guerra”. Y negándose a aceptar tal recurso —tal 
fracaso—, se pregunta: “¿En qué consiste la posibilidad 
de una vida total, de una convicción absoluta, de un amor 
que no sea acosado por los elementos destructores del 
amor, por una especie de egoísmo y de egocentrismo?” Y 
antes de hallar la difícil respuesta nos acosa (se acosa) con 
olra nueva interrogación: “¿No sería esto contentarse 
con vivir positivamente?” Así, en toda su obra, las inte- 
rrogaciones se mantienen como inquietante amenaza: 
como si el hecho de plantearnos una posible solución 
no fuese más que un punto de partida, una constante, 
como una pregunta para las nuevas dudas, para otras 
interrogaciones quizá incontestables. “La creación li- 
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teraria —nos dice— es, en su esencia más íntima, una 
lucha por una manera de ser más elcvada del hombre: 
a este fin, es ella análisis del orden existente, y ningún 
análisis vale sin la virtud de una duda llena de audacia”. 

Una duda llena de audacia, he ahí una de las claves que 
recorre y estremece su obra. 

Preso siempre por la duda (por las numerosas posibi- 
lidades), Musil no pudo, por suerte para la permanencia 
de su obra, llegar a conclusiones definitivas. Su única 
certeza es la de que la sociedad (su sociedad) conde- 
na al hombre a estar completamente solo. “El inmenso 
abandono —escribe Fisher—, la soledad del hombre en 
un mundo que se le ha hecho ajeno”. Musil observa a 
propósito del tema de su novela: “Problema principal, 
la soledad —eventualmente también la soledad con uno 
mismo— y todo lo que ella dimana. Tratar el resto como 
segundo plano, a la manera de un bello gobelino”. Sin 
embargo, esa soledad, lejos de implicar la salvación del 
individuo, implica su propia destrucción: la total inco- 
municación, el individualismo extremo, la muerte. La 
única posibilidad de salvación, la única manera de sobre- 
vivir, nos llegaría entonces a través del amor. Pero, ¿cómo 
encontrar esa posibilidad, ese amor verdadero, ese es- 
tado de gracia donde se haya eliminado totalmente el 
egoísmo, el egocentrismo y hasta los naturales agentes 
destructores del amor? Para poder aspirar a ese nuevo 
estado (a ese amor ideal, a esa confianza absoluta, a esa 
dicha) habría que comenzar por renovarlo todo, hasta 
las formas habituales (enticndase convencionales) de 
sentir, porque “son las divisiones y las formas acabadas 
de la vida lo que atrae tan fácilmente la desconfianza, lo 
idéntico a uno mismo, el modelo ya formado por gene- 


103 


raciones, el lenguaje acabado, no solamente el lengua- 
je hablado, sino el lenguaje de las impresiones y de los 
sentimientos”... 

Más que la personalidad de la mujer, lo que inquieta 
a Robert Musil a lo largo de su vasta obra es el mis- 
terio del amor. Resulta desde luego comprensible que 
para desarrollar tales ideas tuviese que utilizar también 
la personalidad de la mujer, no por su sensualidad sino 
sencillamente para emplearla como símbolo, como con- 
trapartida y objetivo del amante. Él mismo se encarga 
de aclarar lo antes expuesto cuando escribe: “No es la 
amada la que está en el origen de los sentimientos que 
parece haber hecho nacer: ellos están colocados simple- 
mente como una luz detrás de ella”. De lo cual deduci- 
mos que la necesidad de amar, precede la imagen real 
de la amada. Está ahí, perenne, alentando, hasta incons- 
cientemente, una búsqueda infatigable. 

Cuando Musil describe las tres mujeres que dan 
nombres a estos relatos, no pretende mostrarnos tres ti- 
pos femeninos diferentes (aun cuando lo haga, no eran 
esos su propósitos), ni pretende (nada más lejos de esto) 
hacer un análisis sicológico de la mujer. La mujer, en 
estos relatos, independientemente de su “feminidad” 
ocupa un símbolo más amplio: el símbolo del amor, /a 
Amada. De este modo las mujeres representan (en esta 
obra) la única posibilidad de salvación para los amantes 
que son, en definitiva, los verdaderos protagonistas de 
las tres narraciones. 

En La portuguesa (relato con ciertas alegorías expre- 
sionistas), el amante, representado por Von Keter, des- 
pués de sostener durante muchos años una guerra tra- 
dicional y absurda, después de haber estado a punto de 
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morir y haber tenido oscuras premoniciones, se identifi- 
ca —quizá totalmente— con su esposa. La complicidad 
ideal parece haberse fundado. 

En Grigía, el amante (Homo) es un aventurero, un ex- 
plorador que se establece en un sitio remoto como in- 
geniero de una mina. Homo rompe con todas las tradi- 
ciones sociales y sentimentales a las que se encontraba 
atado (la esposa, los hijos) al encontrar a la amada (Gri- 
gia). Por momentos la fusión de ambos parece posible. 
Pero también a veces el signo de la maldición original 
cae sobre los personajes (sobre los amantes) de Musil. 
Grigia y Homo, los dos adúlteros, mueren asfixiados en 
una de las profundas cuevas mineras. 

Por último, en Zonka Musil nos ofrece otras de sus 
variantes preferidas dentro de su gran tema: el renun- 
ciamiento. Aquí la relación entre los amantes parte de 
un estadio ideal: el desinterés para con ellos mismos y 
la indiferencia con los demás. Pero esta mutua alianza se 
va deteriorando por los acontecimientos imprevisibles 
y por la incesante labor de los enemigos (la familia, la 
sociedad, etc.) que no pueden perdonar tales burlas a 
sus principios, tales manifestaciones de libertad. “La no- 
vela corta titulada Zonka —dice Fisher— es muy bella, 
a la vez concisa y exuberante, de un dibujo vigoroso y 
firme, que se destaca sobre un trasfondo de profundas 
perspectivas. Jól tema (el joven aristócrata y la joven del 
pueblo) es familiar en la literatura austríaca, pero aquí es 
tratado con una dureza exenta de concesiones, sin senti- 
mentalismos, quizás con alusiones demasiado parsimo- 
niosas al aspecto social de las cosas”. 

La conclusión definitiva a la que llegamos en los tres 
relatos es la siguiente: el hombre puede ser un aventu- 


105 


rero, un explorador infatigable, un guerrero que cumple 
su tradición legendaria, pero, por encima de esas convic- 
ciones (de esas tradiciones, de esos instintos), perdura, 
más misteriosa y más insobornable, su infinita necesidad 
de amor. La aventura llega a su fin, la guerra ha conclui- 
do, los estudios quedaron suspendidos, sólo la ecuación 
amada-amante se mantiene imperturbable, destruida 
(pero indestructible) continúa aún después que haya- 
mos terminado la lectura de los tres relatos. 

Pero las interpretaciones, como en toda obra litera- 
ria, son infinitas, y 7res mujeres mo es más (dentro del 
contexto de la obra de Musil y muy especialmente sl se 
compara con £l hombre sin cualidades) que una de sus 
Obras más discutibles. A pesar de la poesía que se man- 
tiene en estos relatos, las narraciones decaen al final, 
dando la impresión, como en La portuguesa y Grigia, que 
el relato ha quedado inacabado. Además, no podemos 
pasar por alto que Musil fue un hombre acosado por las 
ideas quizá más que por las imágenes poéticas. “Lo que 
me interesa —llegó a decir— es la energía apasionada 
de la idea”. Refiriéndose a £l hombre sin cualidades, su 
Obra maestra, escribe que se proponía crear un persona- 
je que fuese como una biografía de sus ideas. Algunas de 
sus obras constituyen un desafío a la filosofía más que a 
la literatura. Por suerte, en la mayor parte de su obra, el 
- talento poético, la sensibilidad, se mantienen al nive) de 
sus razonamientos, ofreciéndonos, en su conjunto, una 
de las obras más imprescindibles de la narrativa del si- 
glo XX. 
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CIENANÑOS DE SOLEDAD 
EN LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS? 


La primera impresión que deja la lectura de Cien años 
de soledad es que acabamos de abandonar una región 
encantada, poblada por el constante estallido de fuegos 
artificiales. Cerramos el libro y quedamos deslumbrados. 
Pero esta primera impresión puede ser fatal en una obra 
literaria si no tiene otra trascendencia que la del des- 
lumbramiento momentáneo: al otro día pudiera ser que 
sólo quedase en nuestra memoria la barahúnda de una 
fiesta deliciosamente superficial, o el estallido de algún 
cohete que se va dispersando en la noche. De modo que 
la novela, como toda obra de importancia, reclama una 
segunda lectura, la cual nos reflejará que estamos en 
presencia no solamente de un espectáculo espléndido, 
sino también ante una de las novelas más importantes 
de la nueva narrativa latinoamericana, sin que tengamos 
que llegar por eso al abstracto y gastado calificativo de 
genial, mi las comparaciones delirantes con los clásicos 
de todos los tiempos. 

En gran medida, Cien años de soledad está enmarcada 
dentro de una concepción bíblica, comenzando, como 
es lógico, por el surgimiento del mundo (Macondo, el 
pueblo imaginario, escenario donde se han desarrollado 
todas las novelas y relatos de Gabriel García Márquez), 
pasando luego por el diluvio, los vientos proféticos, las 
plagas, las guerras y las variadas calamidades que azotan 


* Reseña de la famosa novela de García Márquez, una de las pri- 
meras en publicarse en Cuba y América Latina. 


(y azotarán) al hombre, culminando, desde luego, con 
el Apocalipsis. Por eso la novela comienza con una vi- 
sión paradisíaca del mundo, donde los hombres actúan 
como niños gigantes, dominados por las pasiones y las 
necesidades más primitivas y por lo tanto más sencillas. 
Pueden matar lanzarse a aventuras inverosímiles, pero 
siempre han de estar dominados por la ingenuidad (sin 
que la misma excluya la brutalidad) que les hace ignorar 
el mal. Macondo es entonces, como se escribe el mismo 
autor, “una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que 
se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blan- 
cas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era 
tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. 
A esta visión hay que agregarle el interminable canto de 
los pájaros y de los relojes musicales, y la frescura de los 
almendros milenarios, aún distantes de convertirse en 
árboles polvorientos y espectrales. 

Gabriel García Márquez, a medida que narra la vida 
de todos los Buendía, nos va ofreciendo una dimensión 
totalizadora de un universo fascinante, y entonces nos 
vamos alejando cada vez más de esa hermosa y sencilla 
visión del mundo, para entrar en la otra, en la realidad 
alucinante: en la verdadera vida del hombre, con todas 
sus obsesiones, sus tormentos, reales e imaginarios, sus 
combates sociales, sexuales y espirituales. La novela 
comienza con tal impulso, son tantas las cosas que se 
dicen de un golpe, ensartando un personaje con otro, 
una anécdota con una leyenda, una calamidad con otros 
acontecimientos, que al terminar de leer el primer ca- 
pítulo dudamos que el autor pueda sostener el interés 
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a lo largo de todo el libro. Sin embargo, la novela nos 
va envolviendo cada vez más, en un ritmo ascendente, 
hasta llegar a su máxima culminación en el capítulo fi- 
nal, que queda resonando en nuestra memoria como 
un golpe orquestal, sin que la obra posea, precisamen- 
te, ese aliento sinfónico, pues son tantos los personajes 
que aparecen en ella que el autor casi se ve obligado a 
cortar de pronto una historia para introducir una anéc- 
dota o contarnos las aventuras de un nuevo miembro 
de la familia Buendía. Quizás en la misma novela se en- 
cuentra la clave de su estructura cuando se lee que “la 
historia de la familia era un engranaje de repeticiones 
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido 
dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por 
el desgaste progresivo del eje”. De aquí que la obra siga 
el camino de una irreparable destrucción en la cual 
será el tiempo quien desempeñe el papel fundamental 
y, desgraciadamente, insustituible. 

Persiste en Cien años de soledad una cierta tendencia 
hacia lo monumental, propia más bien del grand goút 
que del bon goút, pues no creo que sea lo más acertado 
en la obra, ya que por el camino de la exageración (extra- 
literaria) se llega más fácil al hastío que a la satisfacción. 
Algunas veces se dicen tantas cosas en un mismo párra- 
fo, que resulta difícil apreciar la dimensión del mismo: 


El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos le- 
vantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisicte 
hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron 
exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de 
que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a ca- 
torce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón 
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de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estrienina en 
el café que habría bastado para matar un caballo. Recha- 
z6 la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la 
República. Llegó a ser comandante general de las fuerzas 
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera 
a otra, y el hombre más temido por todo el gobierno, pero 
nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la 
pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y 
vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba 
en su taller de Macondo. 


Con lo expuesto anteriormente hay material suficiente 
(siempre sobrante, desde luego) para escribir varias no- 
velas. Aunque sería injusto no pensar que el autor ha 
hecho ese panegírico grandilocuente para establecer un 
contraste. Y es precisamente el hecho de que el perso- 
naje no se haya dejado tomar nunca una fotografía lo 
que nos dará su rasgo decisivo, su máxima caracteriza- 
ción. Más que todas las guerras que hubo librado y que 
todas las aventuras fabulosas en las que se vio envuelto. 
Pero donde realmente la novela alcanza una dimensión 
formidable (y por lo tanto perdurable) no es en las his- 
torias más o menos interesantes de sus personajes, ni 
en la dimensión grandiosa de algunos hechos, sino en 
los monumentos de verdadera magia y gran poesía que 
aparecen en el libro. La levitación de Remedios, la bella, 
que una mañana alza el vuelo desde el patio ante los sor- 
prendidos ojos de sus familiares, que la ven perderse en- 
tre las nubes mientras se despide sonriendo y saludan- 
do con una mano; el constante rondar de los personajes 
muertos por todos los rincones de la casa, creando una 
visión a veces alucinante, a veces nostálgica y desgarra- 
dora; el revoloteo de miles de mariposas que anuncian al 
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amante muerto; el presagio de la madre que al levantar la 
tapa de la olla, donde hierven los alimentos, la encuen- 
tra llena de gusanos, y es que su hijo está en trance de 
muerte; y la constante lluvia de minúsculas flores amari- 
llas que caen del cielo durante toda una noche al morir 
José Arcadio Buendía, tapizando las ventanas, llenando 
las calles en tal forma que al otro día hay que despejarlas 
con palas y rastrillos para que pueda pasar el entierro, 
son las imágenes y visiones poéticas más extraordinarias 
del libro. García Márquez ha sabido distribuir tan magis- 
tralmente estos elementos de verdadera magia, aparecen 
con tanta justificación, que los aceptamos no como he- 
chos sobrenaturales, sino como un complemento fun- 
damental en la vida de los personajes y en el paisaje de 
la novela. Tan bien manejados están aquí el mito y la 
imaginación, que encontramos totalmente verosímil y 
más justificado que un personaje alce el vuelo, creando 
una visión poética inolvidable, a que otro se coma de 
un golpe una ternera, el jugo de cincuenta naranjas y 
ocho litros de café; pues mientras la primera visión está 
enmarcada dentro de un contexto mítico y poético, la 
otra no tiene más que una trascendencia superficial que 
no va más allá de su propia recreación. Quizás sea esta 
marcada preocupación de García Márquez por entrete- 
ner constantemente lo que hace que la obra deslumbre 
siempre, pero aterre muy pocas veces; cosa lamentable en 
una novela de esta dimensión, pues hace que la misma 
se convierta a veces en un magnífico divertimento, en un 
cuento de las 17 y una noches, pero pierde el tono tras- 
cendental, oscuro y conmovedor que son exclusivos de 
la tragedia. La narración se convierte entonces en la la- 
bor astuta de un pirotécnico, pero pierde el misterio, don 
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exclusivo del poeta. Tal parece como si García Márquez 
al alejarse de la concepción faulkneriana del mundo (tan 
evidente en sus obras anteriores), se alejase también de 
la insondable fatalidad y de la oscura y obsesionante 
lucha que persiste siempre en el subconsciente de los 
personajes del gran maestro norteamericano. Enlonces 
la novela se vuelve hermosa, pero deja de ser profunda. 
La presencia de Alejo Carpentier y de Jorge Luis Borges 
se deja entrever a veces. De Alejo Carpentier es ese ga- 
león español, pudriéndose entre las orquídeas, rodeado 
de helechos y palmeras a más de mil kilómetros del mar, 
y esa armadura de caballero medieval sacada de las pro- 
fundidades del río. De Carpentier son las diversas mues- 
tras de lo real-maravilloso que aparece en este libro. Sin 
embargo, el camino seguido por García Márquez en la 
narración es totalmente distinto al de los monumentales 
estancamientos barrocos del autor de £l siglo de las lu- 
ces. Mientras Carpentier detiene la acción, inundándola 
de descripciones, detalles y adornos, García Márquez da 
un fuerte brochazo, encuentra el rasgo clasificador y de- 
finitivo, y continúa la historia, creando una trama donde 
los acontecimientos se precipitan en forma constante e 
imprevista. Pero también este avance continuado de la 
acción puede provocar una paralización en lo que se 
refiere al panorama espiritual o interior de los persona- 
jes o, lo que es peor, puede ser la consecuencia de una 
monotonía delirante, donde cualquier cosa puede suce- 
der, y, por lo tanto, nada sorprende. No obstante, García 
Márquez sabe mantener un equilibrio que hace que la 
narración culmine sin que se desborde. 

La presencia de Borges es evidente en algunos giros 
verbales, que son exclusivos del gran poeta argentino: 
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Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reser- 
vados al olvido por laberintos de desilusión. Atravesó un 
páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y 
la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. 


También algunas imágenes oníricas son indiscutible- 
mente borgianas: 


Soñó que estaba en una casa vacía, de paredes blancas, y 
que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser hu- 
mano que entraba en ella. En el sueño recordó que había 
soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de 
los últimos años, y supo que la imagen se habría borrado 
de su memoria al despertar, porque aquel sueño recurren- 
te tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mis- 
mo sueño. 


Aunque, desde luego, el autor de Ficciones jamás hu- 
biera permitido que la palabra ser se repitiese en un 
mismo renglón, aun cuando tuviese diferente significado. 
Pero la influencia de Borges, como la de otros narradores 
citados, no es determinante (ni necesaria) en esta obra. 
García Márquez sigue senderos completamente distin- 
tos a los de Borges. Mientras éste es extremadamente 
implícito, aquél es más explícito, su visión del mundo 
es mucho más amplia, y por lo tanto los adjetivos no 
desempeñan (ni deben hacerlo) un papel fundamental. 

Casi todos los personajes de esta novela tienen un ras- 
go característico que los define. Algunos solamente cuen- 
tan con ese rasgo para conservar su individualidad, otros 
encuentran una total definición, se van proyectando cada 
vez más; constituyen la hilación formidable por la cual 
leemos de un golpe toda la novela. Entre las mujeres son 
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Úrsula, Amaranta, Rebeca y Remedios, la bella, las que 
quedan magníficamente caracterizadas. Rebeca, con esa 
urgencia de vivir que la lleva al delirio; Amaranta, en- 
vuelta siempre en la inconformidad y en un cierto fata- 
lismo que le hace desear las cosas cuando no las tiene 
y despreciarlas cuando se las ofrecen; Remedios, la be- 
lla, con su formidable inocencia (su sabiduría), por lo 
que su creador la llama, desacertadamente una criatura 
de otro mundo. Pero es Úrsula, sobre todo, quien alcan- 
za la máxima dimensión como personaje de la novela 
(quizás porque García Márquez no la ha abandonado de 
pronto, sepultándola con una anécdota o con otro per- 
sonaje de segunda categoría). Úrsula es la esposa llena 
de prejuicios y miedos en la primera noche nupcial; es 
la madre amorosa, preocupada, a veces insoportable, 
a veces heroica; es la viuda inconsolable que llora por 
las tardes debajo del castaño y recostada a las rodillas 
del esposo muerto; es la anciana centenaria que oculta 
su ceguera para evitar la compasión; es la bisabuela, ya 
casi delirante y caduca, que sabe que preparar un dulce 
en la cocina es una de las ceremonias imprescindibles 
para mantener el equilibrio invisible de la casa. Es ella 
la que grita, en plena decrepitud y en la culminación 
de su sabiduría: 


Que abran puertas y ventanas. Que hagan carne y pesca- 
do, que compren las tortugas más grandes, que vengan los 
forasteros a tender sus petales en los rincones y a orinarse 
en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas 
veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren 
todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé 
la gana, porque esa es la única forma de espantar la ruina. 
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Es ella la que se fija una fecha exacta para morir y 
cumple su promesa, y la que sirve de juguete a los ni- 
ños que “una tarde la esconden en el armario del grane- 
ro donde hubieran podido comérsela las ratas”. Úrsula 
es, en fin, el único personaje optimista de esta novela, 
el que conserva ese toque formidable de anciana recién 
nacida que le da una dimensión legendaria. Entre los 
hombres, es el coronel Aureliano Buendía el que más se 
destaca. También en él se mantiene esa línea de ascenso, 
culminación, derrota y olvido, tipica en casi todos los 
personajes principales de esta obra. Con el coronel, que 
fue líder de la revolución liberal y el comandante gene- 
ral de las fuerzas revolucionarias, convertido luego en 
un simple fabricante de pescaditos de oro, en el encie- 
rro de su taller polvoriento y caluroso, queda expresado 
el fracaso de todo un movimiento progresista en contra 
de los gobernantes conservadores, pero queda también 
expresado el desengaño en que se va postrando el hom- 
bre envuelto en los mecanismos implacables de la rutina 
cotidiana, de las mezquindades convertidas en leyes, de 
las variadas burlas hacia ese orgullo imprescindible que 
es el motivo de toda rebeldía. En la descripción final de 
este personaje, hecha con notable sencillez, García Már- 
quez alcanza un tono poético extraordinario, una desola- 
ción acorde con la misma muerte del coronel. 


En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue 
también a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos 
que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro 
en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio 
un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la 
música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 
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haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez 
la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar 
y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire 
lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos aso- 
mados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al 
castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de 
seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuer- 
do. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y 
se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del 
castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las 
once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue 
a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que 
estuvieran bajando los gallinazos. 


Todos los personajes de García Márquez son unos so- 
litarios. La soledad en que se ven envueltos (o completa- 
mente desnudos) es lo único que llevan hasta la muerte 
y aun después de ella. En casi ninguno de ellos existe el 
amor, sino el deseo de posesión, la pasión que después 
de haberse materializado se convierte en rutina o en 
una costumbre necesaria. Y es como si cada personaje 
tuviese una dimensión tan grandiosa, con su mundo y 
su infierno particular, que se hace inasible para el otro. 
Por eso cada miembro de la familia está condenado a 
girar (a enloquecer a veces) en un espacio sin límites 
que ellos mismos desconocen. Y sin embargo, lo más 
conmovedor es ese desgarrado intento que realizan por 
establecer una comunicación. El espectro de Prudencio 
Aguilar deambula durante años por páramos alucinan- 
les y regiones desconocidas en busca de José Arcadio 
Buendía, quien le dio muerte, porque no puede sopor- 
tar la soledad. Melquíades, el sabio hechicero, soportó 
y sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el 
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Archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al be- 
riberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, 
al terremoto en Sicilia y a un naufragio multitudinario 
en el estrecho de Magallanes, pero no puede soportar la 
soledad ni después de muerto, y abandona la tumba ate- 
rrado por esa muerte que existe dentro de la misma muerte, 
y vuelve otra vez a la casa, y ronda por todas las habi- 
taciones, tratando de conversar con alguien, baciendo 
desesperados intentos por eliminar una soledad ya in- 
mortal. Las entregas sexuales se realizan por rabia o por 
deseo, y cuando verdaderamente parece llegar el amor, 
uno de los personajes muere. 

El mismo Macondo es también como un gran per- 
sonaje solitario, en el cual se observan las característi- 
cas de ascenso, culminación, derrumbe y olvido, Con el 
tiempo le va llegando el cine, el teléfono, el tren y, final- 
mente, Mr. Herbert y Mr. Brown, con los solemnes abo- 
gados vestidos de negro, que transforman al pueblo en 
una colonia de explotación bananera. Y aquí empieza el 
derrumbe. La nueva rebelión ha de ser más despiadada 
que la sostenida entre liberales y conservadores. En la 
primera se mantenía, a pesar de todo, un cierto carácter 
romántico que hacía que los líderes enemigos jugaran 
ajedrez en las horas de tregua; pero en ésta el enemigo 
será casi invisible, brutal, y actuará a través de sus esbi- 
rros y asesinos a sueldo. La rebelión termina con la ma- 
tanza de más «de tres mil obreros, y el interminable tren 
cargando en la noche con todos los cuerpos ametrallados, 
que serán arrojados al mar como los racimos de plátano 
en tiempos de la huelga. Es aquí donde García Márquez 
alcanza esa visión épico-alucinante tan poco común en 
toda la historia de la literatura hispanoamericana. 
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En medio del desastre, los últimos descendientes de 
los Buendía encuentran al fin el amor. Pero ya es de- 
masiado larde: el Apocalipsis está en su apogeo, y a los 
amantes sólo les resta entregarse a una posesión des- 
enfrenada mientras todas las alimañas del mundo van 
devorando al pueblo, “pues estaba previsto que la ciu- 
dad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por 
el viento y desterrada de la memoria de los hombres en 
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de des- 
cifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era 
irrepetible desde siempre y para siempre, porque las es- 
tirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra”. Es aquí donde se 
nos revela que los escritos en sánscrito de Melquíades, 
el gitano hechicero, forman la novela que estamos le- 
yendo, que está leyendo también el último personaje de 
la trama, descifrando el instante que está viviendo en el 
mismo momento en que lo vive, comprendiendo, al sal- 
tar de un golpe varias páginas, la fecha y circunstancias 
de su muerte que llegará en el mismo momento en que 
termine la lectura. Cuando arribamos a esta formidable 
revelación, no nos queda más que admirar la inteligen- 
cia creadora del novelista, al informarnos que ha sido 
Melquíades el cronista de esta historia. Y así tenía que ser, 
porque un mundo tan fabuloso; de tanta poesía e imagi- 
nación, sólo puede ser obra de un mago, de una crialura, 
oscura, extraordinaria, y maravillosamente diabólica. 
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CON LOS OJOS ABIERTOS" 


Crear es creer, ha dicho Unamuno. Y efectivamente, así 
es. Para poder crear hay que confiar. Y no me refiero (so- 
lamente) a confiar en “los nobles principios” o en “las 
nobles intenciones”. Un escritor puede creer, por ejem- 
plo, que no existe la piedad, puede creer, inclusive, que 
no hay nada digno en qué creer, y hacer de su escepti- 
cismo una creencia, una estética personal. Lo importante, 
en fin, es partir siempre de la vida (tanto para elogiarla 
como para aborrecerla). Toda obra valiosa está hecha 
bajo el influjo de una pasión, y toda pasión, por muy 
estrafalaria que parezca, está enmarcada, parte siempre, 
de la vida. 

Cualquier lector, por poco experimentado que sea, 
siente una enorme deferencia al tomar un texto cuyo 
contenido surja de la misma literatura, o al hojear otro 
cuyas imágenes surjan de la vida. Aquél, por muchas 
técnicas y pulimientos, será siempre afectado y super- 
ficial; éste tendrá la sencillez y el misterio, la sinceridad 
cautivante de lo real, es decir, de lo vivo. 

Los escritores que se apoyan en fechas, cifras, cróni- 
cas (lo que también se llama historia) olvidando que en 
todo tiempo quien miente y ama, quien destruye, tral- 
ciona, recuerda y crea es el hombre, nos han dejado una 
literatura polvorienta, a veces bostezable, a veces elegan- 
te, pero siempre un producto de gabinete. Tal es el caso, 
a veces, de Alejo Carpentier. 


BReseña de Abrir y cerrar los ojos. La Habana: UNEAC, 1969. Onelio 
Jorge Cardoso (1914-1986), notable narrador cubano, 
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Los escritores que para hacer su obra se apoyan, por 
encima de todo, en las lecturas que han realizado en sus 
experiencias estéticas, en su inteligencia crítica, nos han 
legado amanerados textos donde brilla la anuncia de la 
poesía, pero abruman los alardes, la pirotécnica y la pe- 
dantería. Tal es el caso, a veces, de Julio Cortázar. 

Los escritores que parten del sentido profundo de 
las cosas para hacer su obra, de la observación deteni- 
da del hombre, que puede esconderse en los gestos del 
misterio más insignificantes, del verdadero terror y la 
verdadera dicha (si la hay) de ser hombre, de la realidad, 
son los poetas, y nos han dejado —siempre— una obra 
perdurable, contra la cual el tiempo se estrella inútil o 
las hace brillar más cada día. Tal es el caso de Juan Rulfo. 

Joyce es genial no porque hiciese un extraordinario 
derroche de técnicas y alardes estilísticos y linguísti- 
cos, sino porque todos esos experimentos fueron 1m- 
prescindibles para darnos una visión más perfecta de 
la verdadera condición humana. Críticos aficionados 
a las lecturas de las últimas contratapas están siempre 
dispuestos a hacerle la apología a cualquier engendro 
contemporáneo si en él se encuentran todas las variacio- 
nes estilísticas a la moda. Otros, aún más aborrecibles y 
reaccionarios (como Manuel Pedro González) repudian 
cualquier obra actual si ésta no está escrita dentro de los 
cánones estilísticos del siglo XVIII (desde luego, si hu- 
biesen vivido en dicho siglo, sus concepciones estéticas 
se hubiesen detenido en el medioevo). Pero ninguno de 
los dos se guía por la originalidad, por la autenticidad, 
sino por el convencionalismo, por las retóricas estable- 
cidas —desde luego en el caso de MPG es siempre más 
lamentable, pues además de guiarse por una retórica es- 


120 


tablecida, se guía por la más ¿ncompleta—. Ninguno de 
estos dos tipos de “críticos” considera la obra como un 
objeto vivo, cuya justificación estriba en el hecho de no 
haber existido anteriormente; en el hecho de haber na- 
cido distinta siempre, como nacen todos los hombres; 
en el hecho en fin de partir de la vida enriqueciéndola. 

De la vida parte también el libro Abrir y cerrar los 
ojos de Onelio Jorge Cardoso. Y por eso, a medida que 
comenzamos a leerlo, uno se olvida que se encuentra 
ante un libro, ante una hilera de palabras correctamente 
dispuesta en el papel. Y de pronto estamos en un bar- 
co, acompañando los sueños del hombre que nunca ha 
visto el mar. Y de pronto, estamos en el patio de la infan- 
cia (sitio hacia donde sólo el poeta nos puede volver a 
transportar), y otra vez nos paseamos en caballos de palo 
(más briosos que los verdaderos), y otra vez azoramos al 
pavo y hollamos el cantero de las brujas y los clavelones; 
y otra vez, en fin: padecemos la vigilancia, la airada mira- 
da, la voz de los mayores: la familia que no desaprovecha 
momento para gritar: “Muchacho, qué has hecho”. Y otra 
vez nos trasladamos al “asombro antes de odiar”. Porque 
en Onelio Jorge Cardoso las palabras son las berramien- 
tas que sirven para pulir la imagen y no los muros que la 
entorpecen y ocultan. 

El lenguaje está utilizado aquí como una de las prin- 
cipales características de los personajes y de la vida que 
se cuenta, sin que medie el distanciamiento de un narra- 
dor que pudiese neutralizar la originalidad del paisaje y 
la de sus hablantes. Más que una modificación de las pa- 
labras aisladamente, más que el uso de varios modismos, 
o un muestrario de habla popular, lo que se modifica 
aquí son las construcciones, lo que se recoge aquí es el 
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modo de expresarse de la gente, el modo de alterar las 
expresiones concediéndoles a las palabras valores (usos) 
distintos a los clasificados por el diccionario. Onelio 
parte siempre del interior del personaje, y ya, cómoda- 
mente instalado en un sitio que él bien conoce, el de 
la autenticidad, nos va atrayendo, nos va convenciendo, 
hasta hacernos olvidar que estamos leyendo un cuento, 
sino viendo a la gente, oyendo a la gente arreglándoselas 
con la vida. 

En toda la obra de Cardoso hay como una defensa 
de la poesía: sus mejores cuentos son siempre aquellos 
en los cuales sus personajes son soñadores, son discon- 
formes-optimistas que buscan, no importa qué, ni ellos 
mismos quizá lo sepan, ni el autor tampoco, pero buscan 
en fin. Además de extasiarse ante lo cotidiano, además de 
no desperdiciar la oportunidad de encaramarse en los 
árboles o interpretar el aguacero, esta gente está siempre 
un poco más allá, y sus vidas, la vida del poeta, sirven 
siempre de estímulos para otros que también quieren so- 
ñar, pero no tienen el atrevimiento, no quieren correr el 
riego, de hacerlo por sí mismos. Esta defensa de la poe- 
sía, esa necesidad de la belleza y de los sueños se plantea 
también aquí, sobre todo en el primer cuento y en otros 
como “Me gusta el mar” y “Abrir y cerrar los ojos”. 

En cuentos como “Los nombres”, “Algunos cantos de 
gallo” o “Hilario en el tiempo”, es precisamente el tiem- 
po lo que nos da la clave para su mejor comprensión. La 
estructura de estos tres cuentos ha sido fragmentada in- 
tencionalmente; la acción se interrumpe, se apaga, para 
luego retomar su sitio en el tiempo, que es quien final - 
mente ordena todo, Es éste un tipo de narración en la 
que el autor también debe participar, reconstruyendo, 
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como un rompecabezas, las imágenes coherentes que se 
ocultan tras la anécdota fragmentada. 

Onelio Jorge es uno de los narradores cubanos que 
mejor maneja la inocencia. Inocencia que no se apoya 
jamás en la ignorancia, y mucho menos en lo pueril, 
sino, por el contrario, en la sabiduría que proviene de la 
minuciosa observación de todos los detalles y del amor 
por las cosas. “Al mediodía”, nos dice, “hace sol desde la 
mitad del cielo. Las cosas se abruman de sofocación. El 
aire se detiene, se electriza de calor y así un ruido se sabe 
enseguida de donde viene. El padre duerme la siesta y 
la madre sigue por allá dentro batiendo sus tristezas”. 
No es el escritor cargado de “buenas intenciones” que 
nos dice “las cosas tienen que ser de esta manera”. Es 
el observador, el intérprete que (sin olvidar la ironía ni 
las técnicas contemporáneas) nos dice simplemente, “las 
cosas son así”. El elogio o la denuncia no están dados 
por la deliberada intención, están contenidos en la ima- 
gen de la vida que se nos otorga. 

La unidad de este libro se nos ofrece por la interre- 
lación de las anécdotas que se desarrollan —falso con- 
cepto éste de la unidad literaria que desgraciadamente 
aún prevalece en las mentalidades de algunos críticos y 
“Jurados.” Desde el siquiatra hasta el guitarrista ambu- 
lante, desde el que caza imaginerías hasta el que maneja 
una antiaérea, desde el que hipnotiza un mulo y prevé 
un desastre hasta el que descubre las monstruosidades 
de su sexo o se extasía ante el vuelo del anófeles; esta 
variedad de personajes aparece aquí, unidos por el amor 
y por el poder de observación y comunicación del autor, 
unidos por una visión particular (personal) de las cosas 
(de la vida). Unidos, en fin, por el estilo que como todos 
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sabemos (y aquí hay que traer de nuevo a Unamuno), no 
es otra cosa que el hombre. 

No se trata, y es conveniente aclararlo de una vez, de 
un escritor de cuentos campesinos, mucho menos de un 
autor “criollista”, como lo han llamado algunos trafican- 
tes de la palabra. Se trata, sencillamente, de un hombre 
que habla de lo que conoce. Y conoce mucho. Y sabe 
que por encima de las palmeras y el mar, por encima del 
bohío y la mata de marañón, por encima del cacareado 
costumbrismo, está el hombre con sus angustias y sus 
aspiraciones, está la ofensa del tiempo, está la muerte, 
está la memoria, y está la tristeza ante las cosas que uno 
hubiese querido que hubiesen sido de otro modo, y no 
pudo ser. Nada de escasillamientos, nada de un “aven- 
turarse en el mundo de la fantasía”. Se trata más bien 
de un aferrarse al mundo, que es realidad y es sueño al 
mismo tiempo, que es poesía y vulgaridad al mismo tiem- 
po; que es estupor y consuelo al mismo tiempo. 

Por encima de todo encasillamiento está el poeta que 
mira las nubes y sabe que pueden ser “diablos o flores”, 
de acuerdo a quien las interprete. Está el poeta para quien 
la realidad y la fantasía no son términos excluyentes, ni 
siquiera diferentes. 
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MARIANA ENTRE LOS HOMBRES"! 


De todas las pasiones la del amor parece ser la más in- 
agotable. Imposible controlarla, el amor habita recintos 
insospechados que no concuerdan con nuestras habi- 
taciones sofocantes, con nuestros ademanes precisos 
ni con nuestro humano egoísmo que cinco mil (¿o diez 
mil?) años de infamia justifican plenamente. Imposible 
evadirla, el amor suele servirse de las sombras, del res- 
plandor del día, de nuestros inútiles ajetreos cotidianos 
o de las horas en blanco para dar testimonio de su in- 
tangible presencia. Si la negamos, el amor, con su acos- 
tumbrada insolencia, se transforma en el objeto que 
quisiéramos aborrecer; si tan solo nos dedicamos a bus- 
carla, el amor, con su acostumbrada insolencia, describe 
veloces círculos en la distancia y, mientras a lo lejos se 
proyecta su imagen, nos quedamos tan solo con los ári- 
dos instrumentos del hastío. Si habitamos en una socie- 
dad que aún nos permite ciertos movimientos, ciertas 
costumbres, tradiciones etc., el amor bien puede pasar 
entonces a la categoría de lo imposible, a la categoría 
del mito, o a la del ridículo. Para no perecer aún existe 
la danza frenética de los sexos (preconizada por Musil), 
“la nueva comprensión” (desenmascarada por Reich), o 
“la sagrada familia” (descuartizada por Engels). Si he- 
mos sido suprimidos de ese sitio donde aún era posible 
replegarse a las costumbres; si estamos en lo oscuro, en 


14 Reseña de la novela de David Buzzi, Mariana. La Mabana: Edi- 
ciones Unión, 1970. David Buzzi (1933-2004) fue un notable narrador 
cubano; murió en Miami. 


una celda donde al estirar una mano no haríamos más 
que agarrarnos a nosotros mismos, o a alguien que por 
ser una caricatura de nosotros mismos resulta aún más 
aborrecible, entonces, allí, el amor es un delirio, es una 
locura absoluta, y es, a la vez, nuestra única posibilidad 
de salvación, nuestra única alternativa para evadir o tra- 
tar de evadir el infierno y habitar un poco más allá, en el 
sitio de los milagros. 

En el sitio de los milagros, de la magia, de absolu- 
ta invención, habitan estos seis, o quizás siete, hombres 
que integran la novela Waríana, de David Buzzi. La so- 
ledad ha hecho a estos presidiarios “especialistas en ese 
profundo y desesperado recurso de soñar cuando no 
queda más remedio”. La soledad, la necesidad de no pe- 
recer, la insoslayable necesidad de amor, ha hecho que 
estos hombres, que esta gente común, burlen las leyes 
tradicionales de la creación, burlen a Dios, y se lancen a 
la invención, a la construcción de un objeto ideal, mate- 
rial y poético, absolutamente cierto y a la vez fascinante 
porque también es insólito y puede desaparecer en cual- 
quier instante: Mariana. 

Mariana es el producto de una desgarrada soledad com- 
partida por hombres de pueblo que de no haber sido 
sustraídos de los engranajes tradicionales de la vida 
jamás habrían sido capaces de semejante irreverencia 
para con las costumbres y para con las mismas leyes de 
la naturaleza. Mariana es objeto ideal, impalpable figura 
que todos soñamos sin llegar a encontrar. Es noble y es 
terrible. Es reciente, fresca, ingenua, acabada de hacer, y 
cuenta además con todos los años (y la maldad) de la tie- 
rra. Es dulce y es grotesca, es cándida y está totalmente 
corrompida; es fascinante, pues seduce con su aparente 
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naturalidad. Es despótica, pero imposible de rechazar, 
pues constantemente lanza sobre nosotros los destellos 
de su indiferencia; de su superioridad. Como no es hu- 
mana es absolutamente perfecta. 

Por su intangibilidad; por la forma en que estos seis (o 
siete) hombres las han venerado, la han mitificado, la han 
tratado de aborrecer, en fin, la han padecido. Mariana es 
aquí el centro del argumento; fin y principio del libro, La 
presencia de su irrealidad adquiere tales dimensiones que 
opaca completamente al resto de los personajes, convir- 
tiéndolos en sombras puestas a su servicio. Por eso cuan- 
do tratan de brindarnos un informe sobre Mariana, sus 
figuras se confunden, se pierden, el estilo se mezcla y 
parece que es un solo hombre quien habla. Seis o siete 
hombres trataron de plasmar en un espectro la imagen 
anhelada y fue tanta la vitalidad, la pasión que le in- 
fundieron a su creación, que ahora son ellos quienes 
se han convertido en espectros quedando hechizados, 
sometidos por el objeto de su imaginación. Paradójica- 
mente, el único personaje irreal de esta novela (y esto no 
es un defecto sino una cualidad de la misma) es realmen- 
te el único que existe. Ella, Mariana, agita las furias y los 
deseos; ella mueve los hilos de la trama; ella sostiene 
el ritmo, justifica el delirio, crea la poesía, la violencia, 
y finalmente se esfuma (perfecta imagen del amor), de- 
masiado pura, demasiado terrible, demasiado auténtica 
para poder compartir la claridad cotidiana, o para habi- 
tar otro sitio que no sea el de lo insólito, el de la pasión 
extrema, el de la culminación; maravillosa situación que, 
por lo mismo, no es posible prolongar. 

Poesía, delirio, sexo, violencia son las constantes que 
a veces iluminan esta novela. La poesía que hace posi- 
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ble la invención, transforma la soledad en una imagen 
memorable, única, real e inexistente. El delirio que hace 
posible la permanencia de esa imagen; que rompe el 
tiempo, y nos otorga el ritmo. Pues en esta novela, como 
en una pesadilla perfecta (perfecta precisamente por su 
desequilibrio), todo sucede a un tiempo. Todo se con- 
funde, se repite, ensanchando y disminuyendo el círcu- 
lo. Pero sin poder evadir, afortunadamente, el objeto de 
nuestra invención, lo que nos confirma y nos destroza la 
idealizada imagen del amor. 

El sexo (las relaciones con Mariana) es magnificado 
aquí por los seis o siete hombres, es mitificado precisa- 
mente por su inexistencia, por la imposibilidad de rea- 
lización. Y por último la violencia (las informaciones del 
otro infierno: la cárcel, los golpes, la desesperación) crea 
puntos de apoyo en la narración, nos orienta, nos ayuda 
a no perder pie en un recinto donde sucesivas alucina- 
ciones podrían conducirnos al aburrimiento... Porque 
también estamos en un sitio donde “uno se muerde la 
punta de los dedos, donde se desmaya, donde uno odia, 
ríe y en lugar de la mano que aprieta otra mano, se 
recibe o se da un navajazo. O le muerden a uno el cora- 
zón”. Este es el sitio donde una persona puede excla- 
mar, justificadamente: “Algún día asesinaré a alguien 
para estar en paz conmigo mismo”. 

La estructura de la novela, sus constantes pesadillas, 
crean una esfera cerrada donde las reiteraciones en- 
cuentran justificación. El lenguaje, desenvuelto, a veces 
grandilocuente, contribuye a darnos esa sensación ga- 
lopante propia de los sueños. Con esta novela Buzzi se 
desprende un poco de las influencias aportadas por lo 
que se ha dado en llamar “nueva literatura latinoameri- 
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cana” (García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, etc.) para 
acercarse, quizás instintivamente, a William Faulkner. 
Porque es Faulkner, oscuro y genial quien murmura, 
inteligentemente, detrás de este libro. Sin embargo, la 
presencia de Faulkner en la literatura actual no puede 
señalarse como una pobreza de la misma, como un de- 
fecto. Pues Faulkner ha otorgado al hombre americano 
(y muy especialmente al latinoamericano) una forma de 
ver el mundo. Faulkner ha ensanchado la dimensión y las 
perspectivas de la novela americana, porque más que un 
estilista (y qué estilista) ha sido un descubridor genial. Y 
los grandes descubrimientos deben ser patrimonio de 
quienes los sepan utilizar. Hablar de la “dañina” influen- 
cia de Faulkner en la novela actual es tan ingenuo como 
hablar de la mala influencia de Joyce o de Marcel Proust; 
ellos son parte de la novela actual; ellos son parte de 
la tradición, del caudal que desde tiempos sin historia, 
hombres solitarios y geniales han venido construyendo 
para que, amparados por esa ineludible tradición, otros 
hombres también desagarrados lo sigan enriqueciendo. 

Pero a pesar de este manifiesto alejamiento de los 
nuevos autores latinoamericanos que realiza Buzzi aquí, 
aún se utilizan, con evidente intención de parodiarlos, 
giros o fragmentos típicos de García Márquez o de Alejo 
Carpentier, los cuales, aunque justificados dentro de la 
obra, estimo que podrían haberse suprimido o suslitui- 
do. Otras cualidades pueden señalarse en este libro. La 
recreación de una época, el estupor del encierro, “ese in- 
framundo de los presidios”, etc. Pero en literatura y qui- 
zá en la vida, el único principio inmutable que existe es 
el principio de la belleza. Que alguien intente agrandar- 
lo o mantenerlo, es algo que debe siempre agradecerse. 
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GRANADOS EN LA CASA SOLP 


Todo escritor auténtico es dueño de una serie de cons- 
tantes mquietudes, interrogaciones, situaciones; que 
se manifiestan. aún inconscientemente, en todo cuan- 
to escriba. Manolo Granados posee esas características 
que con una reiteración casi obsesiva aparecen en su 
obra. Su último libro £7 viento en la casa sol confirma 
esa observación. 

Sin embargo, este libro de cuentos ensancha el ámbi- 
to de sus exploraciones normales y temáticas, asumiendo 
los ineludibles riesgos propios de toda experimentación. 
Las constantes va conocidas en la literatura de Granados 
son: el desarraigo, el interés por ubicarse. por situarse 
en el mundo sin renunciar por ello a ciertos valores tra- 
dicionales pero auténticos, así, como la desgarrada con- 
ciencia del hombre negro —del intelectual negro — que 
no sólo ha tenido que enfrentar y padecer materialmen- 
te la burda discriminación racial, sino además, todos los 
sutiles y estupidizantes prejuicios que una mezquina, 
inconsciente, tradición ampara, o trata de mantener tal- 
madamente bajo el disfraz de un paternalismo *satura- 
do” desde luego, de buenas intenciones. 

En su novela Adire y el tiempo roto, Granados se en- 
carga de presentarnos las distintas situaciones (todas 
infernales) que hubo de padecer el hombre negro bajo 
los engranajes de la sociedad pasada, y muy especial- 


5 Reseña del libro de cuentos £/ viento en la casa sol (1970). Ma- 
nuel Granados (1930-1998), notable narrador cubano; murió exiliado 
en París. 


130 


mente bajo la tiranía batistiana, ¿poca que ocupa gran 
parte de la novela. Después, se cuentan las tensiones y 
triunfos en los que se debate ese hombre actual, ahora 
amparado en una visión objetiva que le permite analizar 
(y detestar) el pasado, y revisar, y aceptar (eriticamente) 
el presente. 

El viento en la casa sol es un libro integrado por ca- 
torce cuentos en los cuales el realismo elemental se 
mezcla con el dato histórico, con el testimonio más re- 
ciente y también con la leyenda, con la evocación, con 
la tradición y con el mito; y sobre todo con el misterio 
que a veces, si se está atento, encontramos oportunidad 
para descubrirlo en medio de una conversación sobre la 
muerte de Benny Moré, o en una visita a lo que fuera 
la casa de la infancia. 

En el primer cuento del libro, quizá el más logrado, 
Granados testifica ese ensanchamiento (lo que quizá 
podría llamarse “universalización”) de su labor literaria. 
En él se plantea en forma directa y valiente el conflicto 
artista-sociedad. Un hombre ha dedicado toda su vida a 
la construcción de un extraño artefacto de valores im- 
ponderables que le da sentido a toda su existencia y que 
no pucde ser definido de acuerdo a los cánones tradicio- 
nales y a las leyes del utilitarismo. Al fin el inventor (el 
artista), acosado por todos —por todo— se encuentra en 
un hospital. Su obra, el artefacto, ha sido, desde luego, 
destruido, Pero él aún mantiene la fe de que en algún 
lugar se encuentran los planos de su maravillosa inven- 
ción. Granados ha sabido darnos aquí esa sensación de 
absoluta impotencia, de incertidumbre y desarraigo en 
que a veces se ve sumergido, asfixiándose, el hombre, y 
sobre todo el artista contemporáneo. No es, pues, gratul- 
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to el permiso que el autor pide a Kakfa para escribir este 
cuento. Por lo demás, la justificación es irrebatible: yo 
también estoy en el mundo”, dirá. 

Sus vínculos con Kafka (vínculos que se aterran más 
a una manera de sentir, de padecer, que en puros ma- 
niqueísmos formales) se encuentran también presentes 
en el cuento siguiente, “El entierro”, donde nos muestra 
una imagen de la intolerable crueldad a que pueden lle- 
gar las relaciones en una sociedad de consumo donde, 
como en este caso, el interés por vender un sarcófago 
puede estar por encima de cualquier otro sentimiento. 
El cuento, enmarcado en una atmósfera grotesca, absur- 
da, absolutamente cerrada, termina con una especie de 
caos, donde, según parecen también es imprescindible 
la rebeldía. 

El cielo de estos relatos de cierto tono “transcenden- 
talista” termina con “La maravillosa frutabomba”. Aquí 
es el señor Julius quien posee la insólita melodía, quien 
se hace interrogaciones incontestables y quien se pierde 
entre un “lejano tableteo de ametralladoras”. Sus rela- 
ciones con el primer cuento son evidentes. En estos tres 
relatos, Granados ha sabido mantener una limpieza en 
la redacción realmente digna de elogio, ya que no es una 
de las características de su prosa anterior, ni de otros cuentos. 

Otro ejemplo de anécdota bien desarrollada, de per- 
fecto tiro al blanco, lo constituye el cuento breve titulado 
“El anteojo”. Se trata de una narración directa, libre de 
todo rebuscamiento verbal, de todo “efecto”, de toda pa- 
labra inútil o fuera de contexto. Leyéndolo uno no puede 
pensar que eso que está ocurriendo pudiera ser de otra 
forma. Y este es el mejor elogio que se le puede otorgar 
a una narración de este tipo. Cuento conciso, claro, en el 
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cual el autor no toma partido, sino que se ha limitado a 
plantear un acontecimiento, a dejar que los personajes 
“hagan” sin moralizar sobre sus acciones. Ni crítica, ni 
moraleja, ni exaltación. “El anteojo” en este caso más que 
el título del cuento lo constituye la mirada objetiva de un 
narrador inteligente. 

En cuentos como “Referencia de María Candela” y “El 
Regreso”, Granados reafirma, honestamente, lo que en 
algunos niveles se le ha dado en llamar el problema de la 
negritud. El enfrentamiento a una serie de prejuicios mo- 
ralizantes y estéticos de taras y mixtificaciones que sólo se 
justificaban gracias a costumbres artificiales, torpes, abe- 
rrantes. “Referencia de María Candela”, principalmente, 
parece ser un canto de liberación. Reafirmación de las 
cualidades trascendentales del hombre y rechazo de todo 
prejuicio moralizante o tradición equivocada. María Can- 
dela, al reconocerse a sí misma, y aceptarse, impregna la 
narración de un optimismo, de un sentido de triunfo, A 
medida que nos aproximamos al final aumenta el fluir, el 
tono culmina, semejante a un alegre golpe orquestal. 

En otros cuentos, a veces el desajuste, el desaliño del 
lenguaje, hace casi ininteligible la anécdota, el argumen- 
to. Así sucede con cuentos como “Il largo viaje”, donde 
sólo la imaginación del lector, su perspicacia (si la tiene) 
unidas a las sugerencias dispersas del autor pondrá fin 
(sentido) al cuento. 

Evidentemente este volumen no constituye una rigu- 
rosa selección de los mejores cuentos de Granados. Pero 
no se trata de una antología, sino de un libro equilibra- 
do. Dos, sin embargo, son las principales objeciones que 
al mismo pueden hacérsele: la urgencia por testimoniar, 
por dar “una visión literaria” de los acontecimientos más 
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recientes. Labor encomiable y difícil cuyo mejor ejem- 
plo. en este caso, lo constituye el cuento que le da título 
al libro. En segundo lugar la falta de rigor en cuanto a la 
construcción de las narraciones y el empleo del lengua- 
Je. Una metódica y profunda revisión hecha por el autor 
hubiese bastado. 

Pero por encima de ciertos defectos de redacción, o 
del sentido de la selección y del ajuste, Granados se nos 
muestra como un escrilor vital que tiene muchas cosas 
que decir. Y las dice. 

Cuando se logra el equilibrio entre la imagen y la pa- 
labra surge la obra de arte. Pero eso no es cosa fácil. 


LO CUBANO EN LA LITERATURA 


Cuando el viento, generalmente incesante y hostil, reco- 
rre la isla ya no hay grandes árboles que lo detengan. La 
polvareda en remolino asciende cubriendo el centellean- 
te arsenal de latas vacías, agresivas pancartas, paredes de- 
terioradas, balcones apuntalados y calles inundadas por la 
explosión de los albañales. La resplandeciente polvareda 
señorea sobre fachadas en ruinas y los enceguecidos, des- 
esperados y hoscos transeúntes que discurren temerosos, 
vocilerando para dentro, investigando entre el sordo es- 
truendo de las consignas, himnos y discursos: “¿qué habrá 
allí?”, “¿qué sacarán hoy?”, “¿qué podremos comer hoy?”... 
La jerga sube. Ninguna inquietud fundamental es ya más 
fundamental que el acto de subsistir. ¿Cómo convocar a las 
masas en tanto me apresuro a marcar en la cola del pan? 
¡Quién es el último! ¡Quién es el último!?... 
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Y el mediodía difumina contornos y sueños. Sólo la 
inmensa polvareda se eleva sobre figuras sudorosas y de- 
rrotadas, sobre la mole en perpetuo derrumbe de lo que 
fue una ciudad. Ciudad ya sin poetas que la mitifiquen y 
la reconstruyan. Ciudad varada en su desolación estric- 
ta; pudriéndose, no sólo en el sentido literal del término 
(no hay vehículos que recojan la basura) sino, en el otro, 
el más patético y profundo, el histórico. Ciudad expul- 
sando o estrangulando a todo el que intente, aunque 
sea fugazmente esbozarla. Ciudad donde el artista fue 
reemplazado por el policía; la palabra por la consigna; 
los sueños, por los planes quinquenales; el hombre, por 
la máscara. Allí la actividad creadora sencillamente pe- 
reció o pasó al terreno de la clandestinidad: no puede 
haber creación donde no hay libertad. Toda obra de arte 
es tácitamente, una manifestación de rebeldía, una acti- 
vidad antagónica, una protesta en el sentido trascenden- 
te del término. 

La libertad es tan necesaria para el artista como el aire o 
el tiempo. La creación es una actividad misteriosa que pre- 
fiere la indiferencia oficial a su apadrinamiento o escolta. 
Crear es un acto de inocencia; un juego. Sólo como si 
jugáramos podemos hacer algo serio. Una novela es un 
árbol, no un tratado. Para que ese árbol no se malogre, el 
artista debe saber el terreno que pisa. El artista debe saber 
por lo menos de qué lado están sus enemigos, ya que sus 
amigos es posible que no estén en ningún sitio. Hay un 
método que no falla y que podemos aplicar siempre que 
queramos saber quiénes son nuestros enemigos y quiénes 
nuestros amigos. Nuestros amigos son aquellos que nos 
dan una patada y luego nos dejan gritar. Nuestros enemigos 
son los que nos dan la patada y nos obligan a aplaudirla. 


135 


Por eso en un país totalitario, como el que dejo atrás, 
sólo se oyen aplausos. Ese estruendo monolhílico debería 
ser motivo de profunda preocupación no sólo para todo 
intelectual, sino para cualquier ser humano. Pues un es- 
critor, un ser humano, debe optar, al menos, por la duda, 
antes que aceptar, incondicionalmente, una suerte de 
“felicidad masiva”, representativa, aparente. El escritor 
debe preferir la buhardilla al tráfico con las palabras. La- 
mentablemente, muchos escritores son ahora traficantes 
de la palabra. Ser de izquierda en un país democrático 
es, hoy por hoy, una actitud rentable, porque además de 
estar a la moda se negocia con la esperanza de la gran 
humanidad, siempre anhelosa de cambios. 

Y, realmente, es patético que ese deseo eterno y justi- 
ficado de movimiento, nos lleve a la trampa siniestra del 
estatismo totalitarista hasta ahora más perfecto que se 
haya engendrado: el comunismo... 

El artista, que en aras de un mundo mejor, defiende, 
ya por torpeza, ya por congénita malignidad, ya por es- 
tímulos contantes y sonantes, ese totalitarismo, no hace 
más que cavar su propia sepultura, además de traicionar 
a todo el género humano. De ahí que, en un país donde 
la fanfarria política lleve la voz cantante, lo mejor que 
puede hacer un artista es salir huyendo, y rápido, antes 
de que se lo prohíban, antes de que ese acto se con- 
vierta, a los ojos del Estado, en un crimen severamente 
punible; antes de que tenga que tralcionarse o perecer... 

La creación literaria es una vibración íntima que tiene 
su raíz en un lugar inefable que no será nunca la tribuna. 
En Cuba, que es el lugar que más o menos conozco, la 
tradición nos hace constatar dolorosamente que su pro- 
ducción literaria es, en gran parte, una actividad del exi- 
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lio —tanto en este siglo como en el pasado. Y es que la 
actividad del espíritu no congenia con el estruendo de los 
altoparlantes, los discursos altisonantes y los lemas inape- 
lables. El mejor himno para un escritor es el murmullo de 
los árboles; su patria más querida la que lleva, desgarrada 
e inexistente, en su memoria. Para un cubano, por des- 
gracia, “patria y libertad” no son sinónimos, como vemos 
estampado en las monedas nacionales. 

El exilio parece ser el arduo, humillante y triste pre- 
cio que deben pagar casi todos los artistas cubanos para 
poder hacer, o intentar hacer, su obra, su patria. Pues, en 
última instancia, la verdadera patria de un escritor es la 
hoja en blanco. 

Un dolor, una alegría, un paisaje, un campo anegado 
por la neblina, un sol avasallador y tórrido... En el re- 
cuerdo, anhelos y visiones, amores y miedos se mezclan, 
y quizás, así, se configura lo cubano. Porque, en fin, ¿qué 
cosa es lo cubano? 

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarra- 
da descripción monumental y barroca, al estilo de Ale- 
jo Carpentier. Lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo 
leve, lo ingrávido, lo desamparado, desgarrado, desolado 
y cambiante. ll arbusto, no el árbol; la arboleda, no el 
bosque; el monte, no la selva. La sabana que se difumi- 
na y repliega sobre sus propios temblores. Lo cubano 
es un rumor o un grito, no un coro ni un torrente, Lo 
cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la 
intemperie, un aleteo al oscurecer. Nunca una inmensa 
catedral barroca que jamás hemos tenido. Lo cubano es 
lo que ondula. 

Más que un estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra 
constante es la brisa. Más fuerte al atardecer, casi inmó- 
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vil al mediodía. anhelosa y gimiente en la madrugada. 
De ahí que la novelística cubana no esté escrita en ca- 
pitulos, sino en rachas; que no sea algo que se extiende, 
sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya con más 
furia, ya más lentamente, circula rítmica, reiteraliva, so- 
bre un punto. 

Así, si de alguna teluricidad podemos hablar es de 
una teluricidad marina. Nuestra selva es el mar. Tal es 
así, que en los últimos años, a centenares y centenares 
de cubanos, en perenne éxodo, el mar se los ha tragado, 
como la selva suramericana se tragó a los personajes de 
José Eustasio Rivera en La vorágine... 

cl mar es nuestra selva y nuestra esperanza. El mar 
es lo que nos hechiza, exalta y conmina. Para nosotros, 
su rumor es el canto de la oropéndola en el bosque de 
Andreyeski... La selva, como el mar, es la multiplicidad 
de posibilidades, el misterio, el reto. El temor a perder- 
nos y la esperanza de llegar. La selva es la frontera que 
hay que atravesar para llegar a la otra claridad. En una 
isla donde no hay selva, la selva es el mar. En la noche, el 
rugido de sus aguas nos sobrecoge, como el de las fieras 
en la aldea continental. El peligro nos rodea, y, como en 
la explanada circundada de intricada vegetación, el Liro- 
teo de los guardacostas suple a los tambores. El hombre 
acosado, “entonando su propia miseria”, se lanza a lo os- 
curo. ¿Mar o selva?, ¿tambor o tiroteo? 

Esa es nuestra historia. La misma que padeció el indio 
cubano, hasta perecer, en los tiempos de la conquista espa- 
ñola; la del negro cubano (esclavo o prófugo) en la colonia 
floreciente; la de todos los cubanos, blancos o negros, ahora. 

Y el mar —nuestra selva— como posibilidad de libertad, 
como reto, rodeando la isla. Isla larga y estrecha, desafortu- 
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nadamente abierta al sol y a la noche, al ávido conquistador, 
al rapaz contrabandista, al perenne invasor, al empecinado, 
torpe y atroz caudillo, 

Isla invadida siempre por espantos sucesivos, siempre 
como naufragando, batiendo sus palmares ya escasos, sus 
arbustos desamparados y su chata arquitectura al tedio y 
a lo insólito, no por terrible o absurdo menos conocido. 
Por eso, he pensado siempre que lo cubano es lo abier- 
to, lo ecléctico, lo mezclado, lo violento e irónico, lo casi 
inapresable, que toma de aqui y de allá. Ese aire, esa fres- 
cura, ese latigazo, impalpable, pero inconfundible, como 
un párrafo de Lezama, como un fragmento de Cabrera 
Infante, como un poema de Virgilio Piñera, como una 
página de Ramón Meza... Extensión abierta al sol y al 
viento. Lo cubano es un silbido inconsolable. 

Y dentro de esa extensión siniestra (malizada fugaz- 
mente por el violeta del crepúsculo), lo erótico como 
una desesperada forma de olvido, lo erótico como una 
desesperada forma de irse. 

Pienso que esas nadas, tan queridas, configuran mi 
país. Y con esas nadas, atroces o insignificantes, tene- 
mos que inventarnos un mito y magnificarlo. Vivir de 
un recuerdo inexistente, engrandeciéndolo, No creo que 
sea esa una labor más heroica que la de cualquier otro 
hombre en cualquier lugar del mundo. Otros sitios, qui- 
zás, cuenten aún con menos atributos. Es más, creo que 
siempre fue así: del ledio, del pequeño arbusto, de una 
sombra, de un olor o un rumor, se configura la dimen- 
sión cierta, misteriosa y eterna de un universo: la obra 
de arte. 

Otros tendrán, por fortuna, sus propias teorías distin- 
tas a las mías, sus paraísos e infiernos personales, que si 


139 


no, qué aburrido sería el mundo... Debo dar gracias, sin 
embargo, al cielo porque en los últimos años me conce- 
dió al privilegio de padecer un enemigo siniestro. Eso, 
además de ayudarme a ver las cosas con más claridad, 
me servirá de estímulo para soportar las vicisitudes 
que, naturalmente, tendré que padecer en cualquier lu- 
gar del mundo. Bien vale la pena soportar cualquier vi- 
cisitud a cambio de la dicha, inexpresable, de saber que 
policías disfrazados de amigos obsequiosos no hurgarán 
ni contaminarán mi corazón. Y que, el precio por decir 
dos o tres verdades no será ya el de la oscura celda y la 
obligada autotraición, aunque, sí, quizás, el del benéfico 
olvido. 


JOSÉ MARTÍ, 
INTELECTUAL DEL EXILIO 


Leyendo —por truculencias del azar— un ejemplar de la 
revista Areíto, órgano oficial de la tiranía castrista en los 
Estados Unidos, tropiezo allí con la reaccionaria tesis de 
que no puede existir una literatura cubana del exilio (ni 
ningún tipo de manifestación artística); que el artista ha 
de permanecer apegado a su suelo y escribir desde allí. 
Lo que sencillamente significa que el escritor cubano 
debe obedecer las orientaciones del Partido Comunista 
cubano, es decir, a Fidel Castro y entonar loas incesantes 
a la más larga y criminal de las dictadura padecidas por. 
nuestro pueblo. 

Como corresponde a un sistema reaccionario y fascis- 
ta, el castrismo no vacila en postular para su subsistencia 
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el nacionalismo y el chovinismo más mojigatos, y hasta 
en legalizar (institucionalizar) los postulados burgueses 
y medievales del apego al terruño, la obediencia a la fa- 
milia y al Estado y hasta el “desarrollo sexual normal de 
la familia y de la juventud”. He aquí uno de los nuevos 
títulos que ha incorporado a su fatídico catálogo el “Nue- 
vo Código de Defensa Social Socialista”, en el cual se 
contemplan penas para delitos como “la extravagancia”, 
“la predelincuencia”, “el diversionismo ideológico”... 
“Leyes” que harían poner el grito en el cielo, no ya al 
verdadero revolucionario, enemigo por lo tanto de todo 
dogma y mojigatería, sino hasta al burgués más obtuso... 
Los hombres de Occidente, llamados /iberales, deberían 
leer con atención esos postulados fascistas y reacciona- 
rios emitidos incesantemente por la dictadura marxista 
castrista. De ese modo al menos se enterarían dónde está 
su verdadero enemigo y sepulturero: el castromarxismo, 
enemigo de toda actitud vital, es decir: libre. 

Lo que resulta realmente insólito, además de risible, 
de acuerdo con los postulados castro-marxistas difun- 
didos impunemente en Estados Unidos por los voceros 
comunistas pagados desde La Habana, es que un José 
Martí o un José Maria Heredia, vendrían a ser nada me- 
nos que unos apátridas, incapaces de reflejar en sus 
obras la realidad (el arte) cubana por no vivir dentro de 
la periferia insular. Epíteto que, sin mayores trámites, le 
aplican los funcionarios castristas a todos los artistas cu- 
banos dignos de serlo, y por lo tanto exiliados del crimen. 

En realidad, al actual dictador cubano y a sus agentes 
mercenarios (entre los que deben ponerse en primera 
fila la nómina de la revista Areíto) les preocupa el auge 
cultural con que ha ido enriqueciéndose el exilio cuba- 
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no en los últimos años. Á tal punto que ya la isla se ha 
quedado literalmente vacía de escritores verdaderos y 
artistas en general y allí la “creación artística” (de alguna 
forma hay que llamarla) ha pasado a ser una dependen- 
cia del Ministerio del Interior y de las Fuerzas Armadas, 
quienes, además de encarcelar y fusilar a los verdaderos 
intelectuales y pueblo en general, son ahora también los 
encargados, por la gracia del “Comandante en Jefe”, de 
otorgar los premios literarios. 

Debe, pues, constituir un verdadero orgullo para el 
intelectual cubano en el exilio los ataques que los agen- 
tes castristas desde Areíto o de cualquier otro órgano al 
servicio de la infamia y del crimen nos lancen. 

La realidad ya no puede taparse con un puño ensan- 
grentado, ni con un dedo mercenario, ni siquiera con 
los millones de dólares que Fidel Castro invierte en pro- 
paganda a su favor en los Estados Unidos. Y esa simple, 
dolorosa y a la vez gloriosa realidad es que hoy, más que 
nunca, y al amparo de la tradición martiana revoluciona- 
ria, la verdadera Cuba —no la base militar soviética admi- 
nistrada por un títere bravucón— sólo existe fuera de sus 
límites geográlicos. Al igual que hace cien años, Cuba está 
ahora no en sus desfiles y tribunas oficiales, ni en la pren- 
sa, ni en los incesantes y obligatorios actos públicos que 
el sistema auspicia, ni en las revistas y portavoces oficia- 
les que el sistema paga, sino en las cárceles repletas, en 
los cadáveres que la corriente del golfo arrastra, o en los 
mililares de sótanos, cuchitriles o modestos aparlamen- 
tos donde toda una población de intelectuales y artistas 
exiliados se dedican a reconstruir (a rescatar, a salvar) 
paciente, furiosa y amorosamente, el rostro mutilado de 
la isla. 
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Si hace cien años Cuba estaba en los helados parajes 
donde Martí construía enfebrecido su obra, hoy Cuba 
está también por estos mismos sitios configurándose 
una vez más ante la hoja en blanco «de miles de intelec- 
tuales que han preferido las calamidades del exilio, su 
frialdad desamparada pero libre, que el cálido y amado 
paisaje manchado por el crimen. 

A los cubanos en el exilio los ampara la verdadera 
historia, la verdadera tradición, de la dignidad cubana. 
Tradición que enriquecen sus más valiosos artistas, lan- 
to de este siglo como del pasado, y cuyo máximo ejemplo 
es el de José Martí. 

¿Hubiese podido José Martí estar de parte de la tira- 
nía, del comunismo, del castrismo, como el mismo Fidel 
Castro quiere hacernos ver, no vacilando en llamarlo el 
autor intelectual de sus crímenes? 

Dejemos que sea el mismo Martí quien nos de la 
respuesta. Repasemos, aunque sea rápidamente, estas 
palabras que forman parte de su trabajo: “La futura es- 
clavitud”, escrito en Nueva York, en abril de 1884, trabajo 
que hubiese sico suficiente para que nuestro gran poela 
y visionario, de vivir hoy en día y difundir este artículo 
en Cuba, fuera a parar con sus huesos a las celdas de la 
Seguridad del Estado o al paredón de fusilamiento. En 
1884 escribió Martí lo siguiente: 


El hombre que quiere ahora que el estado cuide de él para 
no tener que cuidar él de sí, tendría que trabajar entonces 
en la medida por el tiempo y en la labor que pluguiese al 
Estado asignarle pueslo que a éste, sobre quien cacrían 
todos los deberes, se darían naturalmente todas las facul- 
tades necesarias para recabar los medios de cumplir aque- 
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llos. De ser siervo de sí mismo pasaría el hombre a ser 
siervo del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como 
se llama ahora, iría a ser esclavo de los funcionarios. 


Y para concluir esta demoledora condena que el ca- 
rácter profético de nuestro genial poeta vislumbró en 
el siglo pasado, veamos este postulado que se le puede 
aplicar perfectamente a un Stalin, un Hitler o un Fidel 
Castro —para nombrar sólo algunos —: 


Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, 
es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, 
les enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y 
les predica al oído, antes que la dulce plática del amor, el 
evangelio bárbaro del odio. (“El Poema del Niágara”) 


La pena máxima por el delito de “diversionismo ideo- 
lógico” se le aplicaría inmediatamente a José Martí de 
haber tenido la desventura de vivir en la Cuba castris- 
ta... Y ahora, que corran pues los satélites y mercenarios 
del dictador, que hagan malabarismos lingúísticos a ver 
cómo pueden tergiversar esas claras sentencias antimar- 
xistas. Que arranquen la página de sus Obras Completas, y 
que los agentes del crimen bailen su areíto intentando se- 
pultar con reaccionarios analemas copiados del Granma 
lo que, sencillamente, ya nadie puede negar: que nuestra 
tradición antitotalitaria la ampara nuestra máxima figura 
literaria y política y que la capacidad de creación, amor 
y crítica (y por lo tanto la capacidad patriótica) son sólo 
atributos del hombre libre o de quien quiere serlo. En 
nuestro caso, del cubano en la cárcel o en el exilio. 
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CARLOS FRANQUI, 
NOSTALGIA DEL FUTURO* 


Una bomba anda por las librerías de New York. Una 
bomba más eficaz que las que cobardemente manipulan 
los terroristas. Una bomba que en vez de destruir cons- 
truye, informa y estimula: Retrato de familia con Fidel, de 
Carlos Franqui, libro donde se desbordan sabiduría y 
honestidad. Libro sin duda desgarrador. El más obje- 
tivo y minucioso análisis sobre la Revolución cubana y 
transformación de la dictadura más sórdida y larga de 
nuestra historia. 

Carlos Franqui, uno de los protagonistas de esa re- 
volución, quien luchó en la clandestinidad y en la Sie- 
rra Maestra, que sufrió exilio, prisión y tortura durante 
la tiranía batistiana, hombre de origen campesino, va- 
rias veces a punto de perder su vida en las luchas re- 
volucionarias, fundador del periódico Revolución y una 
de las figuras más cercanas a Fidel Castro durante el 
proceso insurreccional y los primeros años de su triun- 
fo, vuelve a confirmar la publicación de este libro su in- 
fatigable actitud combativa y rebelde, verdaderamente 
revolucionaria. 

Esta obra es el testimonio —de primera mano— más 
completo que sobre la realidad cubana se ha escrito du- 
rante los últimos veinte años aproximadamente. 


5 Reseña de Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 
1981. Carlos Franqui (1921-2010), periodista, escritor y crítico de arte, 
militó con Fidel Castro como director de Radio Rebelde y el periódi- 
co Revolución. Salió de Cuba en 1968 y murió en Puerto Rico, 
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La isla convertida en entidad militar y burocrática al 
servicio de la Unión Soviética; una vez más colonia de 
plantación de una potencia extranjera. Endiosamiento 
de Fidel Castro, torturas, fusilamientos y persecuciones. 
El deterioro de una esperanza. Todo es revelado aquí 
con un rigor documental y una profundidad poética y 
critica que revaloriza nuestra idiosincrasia, nuestras cos- 
tumbres, nuestro pueblo. Lo negro, lo blanco, lo campe- 
sino, lo chino, todo fundiéndose, otorgándonos nuestra 
verdadera cultura, nuestra tradición: ritmo, intuición, 
lenguaje, vox, color, resistencia... Y la caña de azúcar 
abaliéndose como planta fatídica, involucrándose como 
planta fatídica, involucrándonos en una historia siempre 
esclavista. Una vez más, la Isla convertida en territorio 
para privilegiados, donde los antiguos burgueses son 
sustituidos por los militares, los altos dirigentes y buró- 
cralas que ocupan las grandes residencias, el Miramar 
Yacht Club, Varadero, los lugares de expansión y delcite 
de la burguesía (lo cual si antes era humillante, ahora es 
doblemente ofensivo, pues la infamia se escuda ahora en 
nombre del pueblo, mostrándose disfrazada de futuro y 
con retórica progresista)... Persecución y exterminio de 
todo tipo de manifestación vital (sexual, religiosa, social, 
intelectual, juvenil, desde los intelectuales basta los ritos 
negros, desde los Testigos de Jehová hasta los jóvenes 
con guitarras: todo lo que no encaja dentro de los pos- 
tulados de un sistema fascista-estalinista es suprimido). 

Sería muy conveniente que los turistas occidentales 
del comunismo que visitan a Cuba invitados (natural- 
mente) por las instituciones de la dictadura, se interna- 
ran, como se internan en los hoteles de lujo (donde no 
puede hospedarse el pueblo) y en los recintos oficiales, 
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en las páginas de este libro, para que pudiesen cono- 
cer, mejor que en sus viajes alelpados, el verdadero ros- 
tro de un país esclavizado, “pacificado” con los mismos 
métodos que utilizaron los conquistadores españoles: 
exterminio de toda manifestación contraria, de toda 
manifestación vital. Cuánta paz donde hay tanto crimen. 
Cuántos esclavos trasvestidos en libertad, mos dice Carlos 
Franqui. Y a esos turistas que van a disfrutar y admirar 
esa forzada paz les aconseja: 


Mira. Ve más allá. No te conformes con las grandes vías. 
Con las calles míticas de las grandes ciudades. Palacios y 
maravillas. Desconfía de los paraísos. De las apariencias. 
De la jaula de oro. Del amarillo y del rojo. Y aún del bucó- 
lico verde. Y del mar maravilloso. Da vueltas y más vucltas, 
Ve allí donde no te llevan. 


Objetivo consejo que, naturalmente, no siguen aque- 
llos llamados: “intelectuales de izquierdas de occidente” 
que necesitan del viajecito, de la foto junto al caudillo, para 
traficar con la esperanza de los pueblos descontentos y 
oprimidos por dictaduras contrarias (pero similares en 
su alán de poder) y a quienes les importa un bledo los 
crímenes y la esclavitud que sufren esos pueblos y sí 
mucho sus intereses y su imagen pública en Occidente. 
Estas elegantes coquetonas del comunismo (tipo Cor- 
tázar, García Márquez y Cía.) que ellos, desde luego, no 
soportan para ellos (¿qué comunista de occidente vive 
en Moscú, Vietnam o Cuba?), hubiesen también queda- 
do maravilladas ante las concentraciones de Hitler y sus 
marchas militares y el humo de los erematorios los hu- 
biesen confundido con el de una fábrica si sus intereses 
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demagógicos hubiesen estado de ese lado... Contadores 
de maravillas que nunca vieron los campos de concentración 
de Stalin, ni sus matanzas colectivas. Ni el asesinato de los 
viejos bolcheviques. Ni Budapest. Los tanques rusos. Ni la 
ocupación ni el crimen. ¿Qué piensan, que el crimen cometido 
en nombre de socialismo no es crimen? 

Para todos ellos está aquí expuesta en forma valero- 
samente objetiva la historia política de nuestro país. Co- 
lonia española, colonia norteamericana, colonia rusa en 
el más estricto y siniestro sentido de la palabra, hasta tal 
punto que el protocolo soviético cubano firmado para la 
instalación de cohetes atómicos en nuestra isla (!) esta- 
blece que el territorio cubano de la instalación de los cohe- 
tes es territorio ruso... lrónica y terrible historia padecida 
por un pueblo en perpetua rebeldía y estafa, contada por 
un hombre de pueblo que ilustra esa magnifica rebeldía, 
quien ha preferido el exilio con todos sus riesgos (inclu- 
yendo la muerte) al acatamiento de la otra servidumbre 
manipulada por una minoría privilegiada y sostenida con 
el trabajo de todo un pueblo esclavizado y amordazado. 

Extraordinaria grandeza de este hombre, Carlos Fran- 
qui que pudiendo ser ahora, por derecho propio, una de 
las figuras más prominentes del gobierno cubano, tuvo 
la valentía primero, de resistir internamente (enfrentán- 
dose al siniestro aparato represivo soviético-cubano) y 
luego elegir este inseguro exilio donde a riesgo de su 
vida sigue luchando, teniendo siempre encima la espa- 
da de Damocles de ese aparato represivo comunista que 
opera —naturalmente— en cualquier lugar del mundo. 
Y no hablemos ya del burdo hachazo staliniano, sino de 
los miles de refinados métodos que el terror bien paga- 
do tiene a su alcance para eliminar a quien se le antoje. 
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Sí, para muchos este libro es una bomba. Empezando 
por el mismo Fidel Castro quien borró a Franqui hasta 
de los fotos donde aparecía junto a él. Otra falta de origl- 
nalidad stalinista (recordáis aquellas fotos de Stalin y el 
Comité Central Soviético que luego se fue llenando de 
vacíos en las sucesivas ediciones. Vacíos que eran cadá- 
veres)... Una bomba para los esbirros más allegados a la 
actual dictadura cubana, ahora ministros y embajadores. 
Pero me temo que este libro tampoco caerá bien en el 
numeroso círculo de los señoritos del exilio. Esos que 
ahora son tristes funcionarios pequeños-burgueses y se 
disuelven en melopeas diplomáticas entre otros funcio- 
narios no menos lamentables; triste gente en fin, ocupa- 
da a costa del exilio de los muertos y los prisioneros, en 
hacer carrera política para vivir cómodamente. No puede 
caer bien un libro que le dice tantas verdades a todo el 
mundo y donde el mismo autor es el primero en enjui- 
ciarse en forma implacable. 

Y es que Carlos Franqui está en el exilio precisamen- 
te por ser un revolucionario, por haber luchado por una 
sociedad verdaderamente libre e igualitaria, no por la 
construcción de una nueva dictadura o por haber parti- 
cipado en la anterior. 

. Carlos Franqui, sabio campesino que vio a su familia 
consumirse en los latifundios azucareros, que padeció 
espiritual y físicamente los golpes de la llamada Repúbli- 
ca Cubana (colonia azucarera norteamericana), que vivió 
(y sobrevivió) la discriminación, el hambre, los privilegios 
de los grandes señores, sus residencias y playas custodia- 
das, no puede sentir nostalgias por ese pasado contra el 
cual luchó y ayudó a derrumbar, como tampoco puede 
sentir nostalgia por esa llamada nueva sociedad” que 
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amparándose en la esperanza y las luchas de ese pueblo 
siempre hambriento, se instauró en el poder hace más 
de veinte años, instaurando una dictadura aún más fé- 
rrea y militarista, más celosa, unipersonal y perfecta en 
su terror, done los mismos privilegios (playas, casas, via- 
jes, autos, comida y hasta repartos completos) pertene- 
cen otra vez a una minoría militar, represiva, guatacona 
y Obediente. No se puede sentir nostalgia ni por Batista 
ni por Castro. La nostalgia de Carlos Franqui, como la 
de tantos otros hombres que lucharon por una sociedad 
justa donde todos fueran libres, donde todos fueran pro- 
ductores-consumidores, participantes, es una nostalgia 
del futuro, De un futuro traicionado. Un futuro donde el 
verdadero dueño de la tierra no sea el dictador, omnipo- 
tente, sino el campesino. Un futuro donde Cuba no sea 
la finca de un caudillo prisión cerrada donde el soldado 
es un esclavo que atiende la propiedad del amo o respon- 
de a sus ínfulas napoleónicas... Prisión cerrada donde 
quien intente abandonarla (como la “dotación” negra en 
el siglo pasado) es perseguido, castigado o asesinado... 
Un futuro donde el que antes era el Señor Burgués no 
sea ahora el Señor Comandante. Un futuro donde la isla 
no sea ni la plantación ni la base militar siempre mani- 
pulada por la metrópoli imperialista. 

Por la nostalgia de ese futuro, no el pasado que siem- 
pre ha sido el mismo, existe un verdadero exilio cubano, 
como existió hace cien años bajo el colonialismo espa- 
ñol. Por la nostalgia de ese futuro, no por el pasado ni el 
presente (ambos chatos, sucios y lamentables) ha escrito 
Carlos Franqui este libro. Obra excepcional tanto en lo 
literario como en lo documental y humano que debe- 
ría leer toda persona interesada en saber dónde termina 
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una revolución y empieza una dictadura: es decir, dónde 
termina la esperanza y empieza la represión. 


EL SOL RACIONADO"” 


La novela cubana actual es más rica en personajes que 
en autores. No puede ser de otra manera en un silio 
donde actualmente el arte es una “dependencia” del 
Ministerio del Interior, al igual que en el medioevo la 
ciencia era una “sierva” de la Teología. El Ministerio del 
Interior (y dentro de él la Seguridad del Estado) es aho- 
ra quien “atiende” —yvigila, condena y premia— tanto a 
los creadores como a los intérpretes (personajes y autores) 
manteniendo a todo un pueblo encarcelado y amordaza- 
do. La gran épica del terror más prolongado y perfecto 
que padece Cuba desde hace más de veinte años —per- 
secuciones, relractaciones, depuraciones, deportaciones 
y fusilamientos... persiste en la memoria y en el alma de 
todo un pueblo que incluye naturalmente a sus escrito- 
res más relevantes, ya en la tumba, en la cárcel o en el 
exilio. Poco a poco ese horror se irá conociendo. 

Hoy ya sabemos, todo el mundo lo sabe —con ex- 
cepción, naturalmente, de los esbirros nacionales e 
internacionales—, que la isla de Cuba es una unáni- 
me prisión, que lanchas superrrápidas custodian día 
y noche sus costas, listas para ametrallar a quien in- 
lente buscar la libertad; hoy sabemos que esa perfecta 


"Reseña de Plantado: en las prisiones de Castro (1981). Hilda Perera 
(1926-), narradora cubana, exiliada en listados Unidos. 
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prisión está dividida en múltiples prisiones. Algunas son 
subterráneas y medievales, como La Cabaña, San Severi- 
no, Boniato, etc.; otras, se llaman de “mayor rigor”, como 
Quivicán, Guanajay, Kilo 7; otras, son ciudades-prisiones, 
como el siniestramente célebre Combinado del Este; otras, 
llamadas irracionalmente “prisiones abiertas” o “granjas 
de rehabilitación” se difuminan por todo el territorio na- 
cional y sus cayos adyacentes, usurpando y manchando 
no solamente nuestra historia, sino también nuestra geo- 
grafía. En estas prisiones el recluso sólo tiene que traba- 
jar forzado el resto de su condena, que puede ser de uno 
a treinta años. 

También se sabe y quien no lo sepa ya es hora de que 
lo averigie —que hay prisiones exclusivas para adoles- 
centes, campos de trabajos forzados para homosexua- 
les, celdas de tortura instaladas en Villa Marista!? y sus 
anexos para los demasiado silenciosos, y vastas prisiones 
exclusivas para mujeres que ostentan, como en un mun- 
do típicamente orwelliano nombres como “Nuevo Áma- 
necer” y “América Libre”. Para todos los prisioneros no 
se escaliman tampoco “gavelas” O miniceldas, chincho- 
rros y emparedamientos. Para los que no están dentro 
de esas prisiones, es decir, para el resto del pueblo que 
aún liene el “privilegio” de transitar eventualmente por 
las calles, hay policías en cada esquina, comités de vi- 
gilancia en cada cuadra, “consejos de vecinos” en cada 





8 Villa Marista era antes del castrismo una escuela católica; ahora 
es el organismo central del Departamento de Seguridad del Estado. 
Las eeldas son ahora celdas de Lortura herméticamente cerradas por 
planchas de hierro, Cada una de estas celdas está “equipada” (ahora) 
con una tubería especial para que el preso pueda recibir baños de 
vapor o baños fríos, 
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edificio, “consejos de seguridad” en cada centro de tra- 
bajo y libretas de racionamiento en cada hogar... No, no es 
por azar que los intelectuales o eventuales turistas pro- 
castristas que elogian los supuestos “logros” del sistema 
prefieren entonar sus loas a cierta distancia; distancia 
que irónicamente comienza en los Estados Unidos o en 
Francia... Sabemos muy bien —¡cómo lo vamos a igno- 
rar! — la vil actitud de muchos de los llamados intelec- 
tuales “liberales” norteamericanos y latinoamericanos 
quienes saben denunciar los crímenes cuando estos les 
resultan rentables y les proporcionan apetitosos viajes 
(en son de congresistas o luristas) por los países del sol 
o por los países de las grandes editoriales de occidente. 
Todo eso y mucho más se sabe, y no estamos, por lo de- 
más, dispuestos ni a olvidarlo ni a perdonarlo. 

Si algún alma “cándida” queda aún por el mundo que 
ignore lo que matraquillosamente aquí se le repite, le 
rogamos que vaya a Cuba, y en vez de internarse por el 
Parque Lenin, o por los hoteles exclusivos para turistas 
extranjeros, o por las tribunas y fachadas oficiales, exija 
que se le muestre el cuerpo tumefacto de Armando Va- 
lladares o el sitio donde se pudren los huesos de Nelson 
Rodríguez... Á estos señores “liberales” o “humanistas 
viajeros” les hacemos el ruego de que intenten llevar- 
se, junto con una colección de afiches del “Premier”, al- 
gunas lotos donde aparezca cómo viven las mujeres en 
las sórdidas prisiones de Pinar del Rio; cómo viven (o 
mueren), cómo son torturados o fusilados los presos en 
las sucesivas cárceles que pueblan el “primer, territorio 
libre de América”... ¿No os preguntáis, pálidos de inge- 
nuidad, y balanceándoos al son de “La Internacional”, 
por qué el New York Times, que corrió a tirarle fotos a 
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'idel Castro en la Sierra Maestra (en su estadía de va- 
rios meses), no fue capaz de tomar ni una sola de Huber 
Matos en su prisión de veinte años? ¿No os preguntáis, 
ruborizados de tanto candor, por qué la televisión nor- 
teamericana, que incesantemente muestra las actividades 
de los “guerrilleros” en El Salvador no se interna con 
el mismo empecinamiento y facilidad en los campos de 
trabajos forzados cubanos? ¿Cómo es que aún no han 
ido las cámaras norteamericanas a hacerle una encuesta 
a Armando Valladares? Tiempo ha sobrado: lleva 22 años 
en la cárcel. No he oído aún a un libelista norteamerl- 
cano hablar del poeta Ángel Cuadra, ni de Jorge Valls. 
¿Qué periódico norteamericano ha reportado el nombre 
de las personas masacradas en las calles por los militares 
castristas durante la toma de la Embajada del Perú, en 
la Habana? ¿Será que la mención de esos prisioneros y 
esos cadáveres no se cobra en dólares? 

De todos modos, si el viaje a Cuba, en son no turísti- 
co o apologético, sino por pura honestidad intelectual y 
humana, os resulta demasiado arriesgado o costoso, O si 
el “amable guía” se niega a abrir las cárceles y mostrar lo 
que allí sucede, entonces, se debe leer por lo menos el 
libro Plantado, de Hilda Perera, obra admirable tanto por 
su rigor documental, como por sus valores artísticos.” 
Pues si es cierto que la obra recoge testimonios de pri- 
mera mano brindados por los presos o expresos cubanos 
y sus familiares, no es menos importante señalar la inte- 
ligencia poética y narrativa con que la autora ha sabido 
combinar los acontecimientos. Verdadera novela de ho- 


"Hilda Perera. Plantado. Planeta (colección Documentos): Bar- 
celona, 1981. 
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rror sin ficción, sin socorridos patetismos ni descargas 
panfletarias. El énfasis no está aquí en el terror, sino en 
el rigor escuelo y documentado con que el mismo se 
nos presenta. La autora demuestra estar en el momento 
culminante de su madurez artística. El libro es como 
una ventana que se abre abruptamente, sin discurso ni 
preámbulo, a un campo de exterminio, dejando en el 
alma y en la indignada memoria de los que estamos ya 
fuera del muro, la certeza de habernos asomado a las 
mismas puertas del infierno... Infierno que se hace más 
inadmisible, humillante y siniestro, pues a medida que 
avanza se autodenomina “abanderado del futuro y libe- 
rador del género humano”. 

Sucesión de crímenes sin castigo íntegramente tras- 
ladados a la hoja en blanco, aquí se nos muestra hasta 
qué grado de bestialidad puede llegar un sistema totali- 
tario perfecto — fascista-marxista— para, sencillamente, 
seguir ejerciendo el crimen, es decir, seguir en el poder 
contra toda manifestación de repudio popular. El libro 
ofrece abundante material para hacer un estudio sobre 
el desarrollo de la mentalidad criminal en los cuerpos 
represivos (entiéndase: seres humanos) bajo los estados 
totalitarios. Y este grado de deshumanización al que se 
puede llevar al hombre debería ser objeto de un minu- 
cioso estudio y contención por parte de los pueblos li- 
bres (gobiernos y hombres) que aún tengan interés en 
seguir siéndolo. Detrás de Hitler tenía que haber millones 
de alemanes especializados en manejar cámaras de gas, 
inyecciones mortiferas y eficaces instrumentos de tor- 
tura —que diez millones de seres humanos no se dejan 
incinerar vivos porque un criminal levante el brazo. ¿De 
cuántos rusos se valió Stalin para eliminar a 15 millo- 
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nes de rusos?... ¿Cuántos hombres “atienden” hoy las 
inmensas poblaciones penales situadas en toda Cuba?... 
Detrás de esas cercas y muros custodiados por esbirros, 
están los que no quieren que nadie se vea obligado a 
ser esbirro. Ellos justifican, enaltecen y amparan a todos 
los hombres. Plantado es también, entre otras cosas, un 
canto a esos hombres tercos y desamparados condena- 
dos a prisión perpetua, o ya fusilados. 

Asistimos, con la lectura de este libro, a los vastos 
campos de trabajos forzados en 1sla de Pinos; queda aquí 
reflejado de una manera irrebatible — pues son las mis- 
mas víctimas, consignadas con nombres y apellidos, las 
que narran— cómo durante la llamada “Crisis de octu- 
bre” (1962) las prisiones cubanas, atestadas de prisione- 
ros políticos indefensos, fueron minadas con dinamita 
para que en caso de una supuesta invasión o revolución 
interna volar a todos los cautivos (!). Contemplamos aquí 
las masacres en las prisiones de Bonialo (provincia de 
Oriente) y La Cabaña (La Habana). Oímos el estallido 
de los cuerpos traspasados por la metralla. Vemos des- 
filar a miles de hombres hambrientos y semidesnudos; 
cuerpos esqueléticos (algunos ya postrados) que llevan 
diez o veinte años emparedados, esperando que de un 
momento a otro se les conceda la “gracia” (el descanso) 
de ser abolidos... ¡Y sin embargo ahí están!: ofreciendo 
al terror sus figuras endebles y una terquedad imprevi- 
sible hasta para los mismos torturadores “galvanizados 
por una fuerza interior,” aferrados desesperadamente a 
lo único que ya se puede perder: la vida... Y aún me- 
ditando, interrogándose, dudando, buscando, es decir, 
sosteniendo, casi milagrosamente, esa divina condición 
humana:“A veces interrumpía mis pensamientos el ham- 
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bre, mi destino personal, mi terror a quedarme inválido, 
A veces me sentía envuelto en una niebla espesa. Como 
si nada de lo que yo pensara o sintiera pudiera trascen- 
der. Cada día calaba más profundamente en mí mismo y 
me sentía más solo. Muchas veces busqué a Dios sin en- 
contrarlo. ¿Qué sentido podría tener mi vida dentro de la 
indiferencia cósmica? ¿La tenía acaso? Y se regresa de esas 
incursiones galvanizados por una fuerza interior, por un 
grito que me obligaba a reafirmarme. Sí, aún sin Dios, 
mi vida tenía sentido; tenía que aferrarme a vivirla”, 

La dimensión de este libro, tanto por sus valores lite- 
rarios como por su condición de documento expositivo 
de una de las masacres más sanguinarias cometida con- 
tra el géncro humano en lo que va del presente siglo, 
es digna de compararse con Un día en la vida de lvan 
Denísovich, de Alexander Solzhenytsin... Un día, veinte 
años, es lo mismo para quien el tiempo ha dejado de 
medirse por el cambio de las estaciones, por la llega- 
da del día o de la noche, por el estruendo perturbador 
con un cuerpo glorioso... Un día, un año, veinte años, 
señalados sólo por la hora del “recuento”, los traslados 
de una a otra celda, las imprevisibles y violentas requi- 
sas, la fugaz e insegura visita de un ser querido, la últi- 
ma mirada del que marcha al paredón, la imagen nítida y 
distante de la madre, el derivar estacionados sobre la litera 
llena de chinches, inventando ternuras cada vez más im- 
posibles, quizás irrecuperables: “Mi madre me ofrecía lo 
que ofrecen las madres: la continuidad de un sentimien- 
to instintivo, irracional; esa fuerza irreprimible que se 
traduce en nimiedades consoladoras, la atadura inque- 
brantable y férrea de su vida a la mía, la perpetuidad de 
sus ojos iluminados al relatarme sus miles de insomnios 
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por peligros que me acecharan, la tibieza de su mano, de 
su pecho, de los miles de caldos y tilos y palabras hechas 
o dichas con todas las paciencias, la infalible atención 
a mis palabras, como si de mi boca siempre estuviera a 
punto de salir una verdad que molivara su orgullo”.? Izn 
medio de esas meditaciones, entre tanta soledad escolta- 
da e injusticia silenciada, una salida al patio o a la azotea 
de la prisión constituye, verdaderamente, una dicha ina- 
preciable. Todo el que haya estado preso en las cárceles 
cubanas, que nada tienen que envidiar a las fortalezas 
medievales, sabe lo que significa un baño de sol. Pero 
también este “privilegio” es allí muchas veces suprimido. 
Así, durante veintitrés años nuestro pueblo no sólo su- 
fre la racionalización de todos los alimentos, calzado y 
ropa, sino también el racionamiento del sol: “Hasta enton- 
ces, normalmente nos daban cuatro horas de sol a la se- 
mana. Ll sol llega a extrañarse como a alguien querido. 
Es todo: la tibieza, lo libre, sentir herida la pupila, re- 
cordar días que lo tuvieron, ¡qué se yo! esperábamos el 
martes o el jueves de sol, como a la vista de un pariente 
lejano, común a todos. Había quien al salir al palio, abría 
los brazos para recibirlo. A veces, cuando al salir levan- 
tábamos la vista adolorida por la luz y veíamos en el azul 
del cielo, el ala de algún pájaro cuyo vuelo se cruzaba 
un instante con nuestros ojos, ordenaban: *“¡Adentro!”, y 
entrábamos ciegos, sin luz, sin la poca, la exigua libertad 
de mirar cielo. 

“El nuevo reglamento prohibía hasta ese sol racionado 
que nos permitían dos o tres veces por semana. Decrela- 
ba prisión cerrada; es decir, prisión en galeras, donde el 





2 Obra citada. 
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día empieza a las diez de la mañana y termina a las cualro 
de la tarde. ¡Que un cubano le prohibía a otro nada me- 
nos que el sol!... “Prisión cerrada”.* 

Los hombres que figuran en este libro —obreros, in- 
telecluales, estudiantes, campesinos— son los hombres 
que han estado siempre del lado de la libertad, algunos 
eran combatientes antibalistianos, quienes pronto com- 
prendieron —¡cómo no lo iban a comprender!— que 
había que seguir combatiendo. Gente de pueblo que no 
pensó ni siquiera en cruzar el mar; gente que luchó por 
una verdadera revolución, por una democracia no sólo 
estampada en un papel o en la retórica insulsa de quien 
precisamente la suprime, ni en la verborrea de quien hia- 
bla, él solo, en nombre de diez millones de personas, y 
ominosamente le comunica al mundo que estos diez mi- 
llones de personas amordazadas y esclavizadas, sin dere- 
cho ni siquiera de locomoción, elecciones o huelga, son 
“ciudadanos libres”. Aquí figuran los hombres que no 
soportaron esa nueva ignominia, y, por lo tanto, son ya 
cadáveres, prisioneros o exiliados. | 

Con esa terquedad luminosa y legendaria, con estos 
testimonios irrebalibles, con la airada memoria y la em- 
pecinada esperanza de esas víctimas se ha compuesto 
este libro; obra coral, por donde transita la tragedia de 
todo un pueblo esclavizado o disperso. Pero aún persis- 
tiendo. La existencia de este libro es una prueba inequí- 
voca de esa voluntad. 

Posdata: Voceros y agentes muellemente solapados del 
castrismo que viven naturalmente en Miami han inten- 
tado invalidar este libro y el doloroso Lestimonio que el 


22 Obra citada. 
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mismo representa, aludiendo a que la autora no esluvo 
en los escenarios donde se desarrollan los acontecimien- 
tos. La tesis, además de mal intencionada, es endeble: el 
libro está construido con los testimonios de quienes su- 
Írieron esas prisiones y cuyos nombres son relacionados 
al final de la obra. Por otra parte, ¿acaso Tolstoi peleó en 
las guerras napoleónicas o asesinó Dostoyevski a alguna 
anciana? Sin embargo, ¿quién podrá negar el realismo 
de Guerra y paz, o de Crimen y castigo? 


LA OTRA HISTORIA DE MAYTA2 


Aparentemente ¿Historia de Mayta podría considerarse 
como la más simple y lineal de las novelas escritas por 
Mario Vargas Llosa, y también la que por basarse en un 
acontecimiento reciente (una pequeña rebelión de ca- 
rácter marxista a finales de los años cincuenta) podría 
parecernos más cercana a la crónica o al documento no 
trascendidos a la magia, y por lo tanto al misterio, del 
universo creativo. 

Porque extremadamente simples y hasta conven- 
cionales parecen ser la estructura y el argumento de la 
obra: un escritor, el propio Vargas Llosa o el narrador de 
la novela, a través de entrevistas reconstruye la historia 
de un antiguo amigo de infancia convertido en revolu- 
cionario frustrado y en un personaje no sólo olvidado 
sino olvidable... 


2 Reseña de la novela /fistoria de Mayta (1984), de Mario Vargas 
Llosa. 
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Con estos materiales el escritor asume tres riesgos 
casi insalvables. 1) La elaboración de un código narra- 
tivo simplista y reiterativo donde casi todos los aconte- 
cimientos pueden ser previsibles. 2) La Historia como 
materia prima no metaforizada en ficción, y, 3), y esto es 
lo más peligroso, que la lógica y el análisis del intelectual 
en función periodística venzan la desmesura del verda- 
dero artista. 

Heroicamente, Vargas Llosa remonta estos tres in- 
convenientes con piruetas de entrenadísimo equilibris- 
ta, ofreciéndonos no una fatigosa novela de testimonios 
ni, ay, una denuncia social, sino la caricatura y hasta la 
crítica de esos engendros. 

Porque Historia de Mayta no es la historia de Mayta, 
sino su no-historia, la reconstrucción y destrucción del 
mito del personaje político en la novelística latinoame- 
ricana, y también la destrucción de la forma y del men- 
saje de la tan manoseada novela testimonial o la novela 
llamada sir ficción que tan fatídicamente nos ha azotado 
durante los últimos treinta años (piensen desde luego 
en Truman Capote, y si el esfuerzo no es humanamente 
desmesurado, en Oscar Lewis y sus seguidores). 

Con la experiencia del escritor que tiene ya cinco 
novelas fundamentales en su haber, Vargas Llosa nos va 
arrastrando, entre pesquisas, entrevistas y nostalgias que 
tienen como escenario un mundo apocalíptico y por lo 
tanto contemporáneo, hasta un clímax de intriga casi de 
novela policial, a la vez que la historia se reconstruye 
ante los ojos del lector, pero también ante nuestros pro- 
pios ojos la novela se vuelve a desarmar y cuando arri- 
bamos al último capítulo descubrimos que todo aquel 
artefacto retórico (y su resultado) puesto al servicio de la 
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investigación periodística era también pura ficción. En 
forma magistral se realiza aquí el encuentro (el choque) 
entre el personaje literario y el “real”. El triunfo afortu- 
nadamente (¡adiós novela de testimonio!) pertenece a la 
ficción. El Mayta elaborado por el periodista — y en este 
caso por el escritor—, ese Mayta homosexual, patético, 
ingenuo y fanáticamente politizado, es mucho más vital, 
más real que el otro Mayta, el “verdadero” con cuya final 
entrevista (o encuentro) termina la novela. Suírimos, así, 
ese desengaño sin consuelo que nos causa la irrealidad 
de lo real en contraste con la avasalladora realidad de 
la invención... La inteligencia narraliva, y por lo tanto 
poética de Vargas Llosa, sostenida por más de dos dé- 
cadas así lo demuestra abrumadoramente en el último 
capítulo de esta novela que bastaría para justificar todo 
el libro. 

De las tres figuras que se podrían llamar (en térmi- 
nos gratos a Carlos Fuentes) “estelares” del boom de la 
novela latinoamericana —las otras dos serían Julio Cor- 
tázar y Gabriel García Márquez—, es indiscutiblemente 
Mario Vargas Llosa el que ha mantenido una más sos- 
tenida obra literaria de calidad a pesar de su extensión. 
Jamás encontramos en él altibajos tan rotundos como en 
el Cortázar de Rayuela y el de Queremos tanto a Glenda, o 
el García Márquez de Cien años de Soledad y el de Crónica 
de una muerte anunciada. 

También Vargas Llosa representa para América La- 
tina el difícil riesgo, la difícil valentía de un intelectual 
comprometido sólo con la libertad, tanto en su manifes- 
lación artística como política. Ante aparentes soluciones 
oportunistas amparadas en la violencia, la ingenuidad o 
la demagogia, Vargas Llosa, en lugar de una solución a 
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través del fanatismo partidista que sólo engendra más 
violencia y fanatismo, se acoge a la sabia audacia de la 
duda y a las probadas ventajas de la democracia con 
sus numerosas imperfecciones. Pues como él mismo ha 
dicho: “no se trata de malar al enfermo para curar la 
enfermedad”. Ante las engañosas o rentables actitudes 
de un García Márquez, que a la vez que proclama a la 
dictadura cubana como el mejor modelo para América 
Latina, prefiere que sus hijos estudien en Harvard o en 
París, Vargas Llosa aspira a un desarrollo más elevado, 
y por lo tanto más civilizado, en el dramático panorama 
latinoamericano. 

Ante el horror circular de una historia regida por la 
intolerancia, la ambición y el terror (otras vertientes de 
Historia de Mayta), Vargas Llosa parece aspirar a que en 
América Latina el hombre no sea ni un monje ni un 
escapista enajenado ni un militante político, sino una 
auténtica entidad humana hecha para el ejercicio de la 
libertad, que es la primera condición requerida para eli- 
minar las desigualdades sociales, y la única donde todo 
ser humano puede encausar sus fantasmas hacia una di- 
mensión creadora. 
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ESCUCHANDO 
A ENRIQUE LABRADOR RUIZ? 


Otr hablar a Enrique Labrador Ruiz es uno de los mayo- 
res privilegios que tenemos los escritores cubanos en el 
exilio. Se trata de una fuerza natural y a la vez cultivada, 
de un caudal tan poderoso como coherente. Y si esa con- 
versación ha sido encausada inteligentemente por uno 
de los más serios estudiosos de la obra de Labrador, el 
privilegio es entonces múltiple, pues vamos recorriendo, 
entre chispazos geniales, épocas y estilos literarios, a la 
vez que nos adentramos en el proceso creador de un 
novelista relevante. El inventor de las “novelas gaseifor- 
mes” y de “los novelines neblinosos”; esto es, el creador 
de una nueva manera de contar cuya influencia ha mar- 
cado a los escritores más famosos del momento. 

En este largo diálogo sostenido con el crítico Reinaldo 
Sánchez, asistimos al “preinicio” del quehacer literario 
del autor de [£/] Laberinto [de sí mismo] podemos apre- 
ciar sus vínculos con el periodismo y también valorar 
las opiniones, siempre originales, emitidas sobre autores 
como Valle-Inclán, Gómez Carrillo, Rubén Darío, Kafka 
y Proust entre otros muchos. 

Con mágica e implacable visión retrospectiva, Labra- 
dor Ruiz, instigado hábil y amigablemente por Sánchez, 
nos pasea, a trompicones y a tarrayazos, por el panorama 
cultura de la Cuba republicana con sus pintores genia- 


2 Homenaje a Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), pionero de la 
narrativa de vanguardia en Cuba. Novelista, ensayista y periodista, 
murió exiliado en Estados Unidos. 
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les, como Fidelio Ponce, que se morían casi de hambre; 
pero también tocados todos ellos por un sentimiento de 
búsqueda, de experimentación creadora, de libertad y 
por lo tanto de riesgo que en estos tiempos envilecidos, 
tanto por la demagogia como por el dinero o el terror, 
parece haberse esfumado. 

Testigo de lo sorprendente y por lo tanto de lo horri- 
ble, Enrique Labrador Ruiz, como bien apunta Reinaldo 
Sánchez, ha vivido y padecido períodos tormentosos de 
la historia de Cuba: la dictadura del General Gerardo Ma- 
chado, el golpe militar de Fulgencio Batista, y el arribo 
al poder del fascismo castrista con su trágica diáspora de 
la cual Labrador es uno de sus miles de víctimas. Como 
gran novelista, y por lo mismo, como gran humanista, él 
no ha podido ser ajeno al horror de la Historia, ya que 
un verdadero escritor es en sí mismo, y a través de su 
obra, un cantor que metaforiza en forma profunda y per- 
manente aquellas experiencias que le tocó padecer. Así, 
luego de “las novelas gaseiformes”, Labrador se propone 
terminar otra trilogía, “las novelas caudiformes”, donde, 
según sus propias palabras, “aparecerá la visión de un 
pueblo en éxodo, parte de una Cuba que sigue siendo 
Cuba, y ardientemente...” 

“La obra de Enrique Labrador Ruiz aún no ha sido 
valorada con justicia”, afirma Reinaldo Sánchez en su 
excelente prólogo a este libro. Ojalá estas conversacio- 
nes, sabiamente torrenciales, irónicas y desenfadas, vi- 
venciales y escépticas, sirvan para apreciar la grandeza, y 
por lo mismo la modestia, de un testigo prominente de 
nuestro siglo, 


CORTÁZAR 
UN AÑO ANTES DE SU MUERTE 


Julio Cortázar fue muy bien difundido en Cuba gracias al 
poeta Ántón Arrufat, por entonces (1963-1964) director 
de la revista Casa de las Américas. Por aquellos tiempos el 
lector cubano pudo leer lo mejor de Cortázar, recopilado 
en una excelente antología hecha y prologada también 
por Arrufat, edición que circuló además por América La- 
tina y fue un amplio y justo reconocimiento al narrador 
que era Cortázar, aún cuando no se había difundido su 
Rayuela. Por cierto, que también fue otro poeta cubano 
(el más grande de este siglo), José Lezama Lima, quien, 
precisamente en un “café conversatorio” ofrecido en La 
Casa de las Américas, reconoció y valoró ante los inte- 
lectuales cubanos allí presentes, los innegables valores 
de esta obra, Rayuela. Sería por el año 65. Por entonces, 
los jóvenes cubanos que no estábamos agrupados bajo 
ningún gremio oficial, y que lefamos nuestras cosas en el 
Malecón, en un parque, o bajo un árbol, conocimos a un 
Cortázar dinámico, desenfrenado, irónico y lúcido, quien 
no rechazaba (sino por el contrario, se sentía orgulloso), 
a los voluntarios guías que se le ofrecían para mostrarle 
(y enseñarle) la ciudad: muchachos melenudos y rebel. 
des, no comprometidos más que con la vida—que ya es 
bastante. Cortázar, como jurado al Premio Casa de las 
Américas, premió, entonces, una novela de Manolo Gra- 
nados, ÁAdire y el tiempo roto y otra de Luis Agúero, La vida 
en dos, de cuyas excelencias dejó testimonio en varios es- 
critos publicados por la prensa cubana de aquella “era”. 
Acompañado por el mismo Agiiero, Granados, Rogelio 
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Llopis, Antón Arrufat y el que (fatalmente) esto escribe, 
se pascó, en grata camaradería por la entonces flamante 
Rampa Habanera, inquieto siempre por la situación del 
intelectual cubano, que era menos difícil que la de aho- 
ra... En 1966, con el advenimiento de Paradiso, de José 
Lezama Lima, a Cortázar le cupo la gloria de ser algo así 
como el segundo descubridor de esta obra. Un brillante 
ensayo de su puño y letra se publica en la revista Unión, 
de los Escritores y Artistas Cubanos, y silencia, por lo 
menos momentáneamente, el cacareo moralizante de los 
encapuchados de aquellos tiempos, que luego, natural- 
mente, pasaron al triste rango de viceministros, 0 presl- 
dentes de instituciones culturales. Hasta aquí la actitud 
de Julio Cortázar de escritor “progresista”, intelectual 
“lúcido”, etc., fue consecuente con dichos epítetos... Ah, 
pero los tiempos cambian —y con qué rapidez—, aunque 
no así los intereses creados. 

La invasión soviética de Checoslovaquia y la aproba- 
ción oficial del gobierno de Cuba a dicha intervención 
fue el primer gran golpe de gracia dado a la esperanza 
de los intelectuales cubanos. No obstante, el señor Julio 
Cortázar siguió siendo un visitante distinguido, Aquella 
espléndida y vital juventud que leía sus poemas por los 
parques y calés habaneros fue literalmente recogida por 
las autoridades cubanas y trasladada en ómnibus, camio- 
nes y trenes custodiados a campos de trabajos forzados 
en Camaguey, Pinar del Río y otros lugares de la isla. Pero 
el señor Julio Cortázar siguió ofreciéndose como invitado 
honorable al gobierno cubano. Los escritores que el mis- 
mo Cortázar había premiado (Aguero, Granados) fueron 
eliminados del mapa literario. El mismo Antón Arrulat 
fue expulsado de la Casa de las Américas y reducido a un 
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oscuro empleado en una no menos oscura biblioteca mu- 
nicipal de Marianao... Pero el señor Julio Cortázar olvidó 
rápidamente estos nombres, olvidó (¡qué mala memoria!) 
el teléfono de su amigo Antón Arrulat, su dirección, sus 
señas personales, su nombre, su recuerdo, su agradeci- 
miento, su amistad... Padilla fue encerrado en una cel- 
da y conminado a retractarse de toda su obra y vida, es 
decir, condenado a autoeliminarse públicamente, sin otra 
alternativa que ésa o perecer, el mismo Lezama Lima fue 
silenciado, censurado y estrictamente vigilado; a Virgilio 
Piñera, muerto en vida, se le prohibió el habla, ya que sus 
libros estaban desde hacía años condenados. Ah, pero el 
inefable Julio Cortázar, sigue visitando Cuba como invi- 
tado de honor del Estado. Y desde luego, se olvidó de la 
situación de Lezama cuando el poeta condenado al ostra- 
cismo hubiese agradecido y necesitado más que nunca 
su apoyo. 

Entre la literatura y el Estado, es decir, entre la libertad 
y la opresión, Julio Cortázar eligió el stado. Por entonces, 
luego del lamentable “caso Padilla”, cuando muchos inte- 
lectuales dignos de esa fatalidad, como Vargas Llosa, Sar- 
tre, de Beauvoir, etc., que no fueron tan asiduos visitantes 
a Cuba como Cortázar, comprendían —y no había que ser 
muy lúcido para comprenderlo— que estaban ante otro 
triste y repetido sistema totalitario que convertía al escritor 
en su amanuense o lo liquidaba moral y hasta fisicamente, 
Cortázar escribió y publicó una especie de poema-recon- 
ciliatorio con el gobierno cubano titulado “Polierítica en la 
hora de los chacales”, donde entre flagelaciones, genuflexio- 
nes, majaderías, golpes de pecho, y con un tono de poetisa 
municipal (arrebatada pero púdica) se prosternaba nueva- 
mente ante el estado cubano en los términos siguientes: 
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Este lenguaje que del fondo viene 
Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. 


Está mi policrítica, mi herramienta de luz, 
Y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo, 
Sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán 
la risa y 
La ternura 


-... 


Y también en contacto con el otro, el sencillo camarada 
que necesila la palabra y el rumbo 
Para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña. 


Buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi 

Casa, 
Mi sitio entre los amigos y las calles, mi buchito, mi amor, 
Mi caimancilto herido y más vivo que nunca... (sic) 


¡Señor! ¡Por favor! Modere sus requiebros, domine sus 
impulsos. Cuidado con el cilicio que —aunque cilíndri- 
co— puede ser peligroso si se usa con exceso... Pero no 
hay manera: Julito, ya lógica y logísticamente, portando 
barba y voz gangosa, sigue viajando infaligablemente a 
Cuba. Claro está, hombre de Dios, que no comparte ya 
con los jóvenes noctámbulos, casi desaparecidos, sino con 
los “jóvenes caimanes” (como buen camaleón), con los 
jóvenes marxistas-leninista-fidelistas-machistas-totali- 
taristas-realistas-socialistas... Y en los talleres oficiales, 
Don Julio (aunque con voz afrancesada) es ahora el que 
inaugura, junto a ministro, el evento político propagan- 


2 Alusión a los jóvenes que entonces escribían para El caimán 
barbudo, semanario cultural del diario Juventud Rebelde. 


169 


dístico en que ha venido a parar el “Premio Casa de las 
Américas”... Aplausos, discursos, más aplausos... “Cor- 
lázar, señor Cortázar, por favor”, dice una vocecilla allá 
lejisimo que casi nadie oye (¡y pobre del que la oiga!). 
“Cortázar, señor Cortázar, por favor”, gime la vocecita, al 
parecer debajo de la mesa; o quién sabe dónde diablos. 
“Oiga, oiga”, insiste la débil vocecilla “¿no sabe usted 
qué fue de Padilla?”, ¿no sabe usted qué fue de la vida 
de aquellos muchachos melenudos, amables y rebeldes? 
¿No sabe usted que fue de Luis Agúero, ay, y de René 
Ariza, ay, y de Antón Arrufat, ay y de Nelson Rodríguez, 
ay y de Virgilio Piñera, ay, y de José Lezama Lima, ay, y de 
Manuel Granados? Ay, Cortázar. ¡Ay!... Pero hay Cortázar 
para rato —y para ratas—. Yo no diría solamente que 
hay Cortázar; yo diría que hay cortázares. Los cubanos, 
por lo mínimo, ya conocemos dos. El agudo, desenlada- 
do, brillante y vital que nos visitó por los años sesenta y 
pico; y ahora, el engolado, gangoso, ¿senil o pueri 1?, que 
inaugura un evento oficial, y (¡qué memoria!) se olvida 
de sus amigos en desgracia que, por cierto, están entre 
lo mejor de la intelectualidad cubana... Un tercer Cor- 
tázar es el que reside en Europa en “exilio voluntario” 
(Ji, J), con todos los andariveles típicos del izquierdista 
de salón que al poner en juego sus intereses (los con- 
lantes, no los constantes), oscila y cae del lado oficial, y 
con mucho tino (aunque con mal tono): pues en fin ¿qué 
utilidades para su carrera de “respetable intelectual de 
izquierda”, residente (oh, destino, destino) en París, le 
podrían aportar unos jóvenes cubanos confinados a un 
campo de concentración o un grupo de excolegas ex- 
comulgados, vigilados, amordazados y en perpetuo y 
planificado exterminio? 
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Pero hay —y esto quizás muchos no lo sepan— un 
cuarto Cortázar; el que mientras públicamente elogia la 
tiranía de Fidel Castro y culpa a los Estados Unidos por 
todo lo que anda mal en América Latina y en el mun- 
do, le pide (y recibe) dólares al Gobierno Federal de los 
Estados Unidos para publicar sus libros con ayuda de 
instituciones culturales como el Centro de Relaciones 
Interamericanas, subvencionado con fondos del Gobier- 
no Federal y con el apoyo de capitalistas tan poderosos 
como la [familia Rockefeller. Por muchas piruetas que 
haga el señor Julio Cortázar no puede negar que ha recibi- 
do dólares de esa institución... 

¡Y ahora que toquen de nuevo la farandola! ¡Qué el 
señor se apee del avión y salude (pero, por favor, me- 
jore su acento hispano que resulta tan galo que supera 
al mismísimo Monsieur Alejo Carpentier)! Que lleven al 
señor al Hotel Habana “Libre” (construido, oh, destino, 
destino, por el señor Flilton). ¡Que se le busque un guía 
gentil, cauteloso y complaciente!... hasta un límite. ¡Que 
se le pasee por las «distintas fachadas, qué se le encara- 
me en las diversas tribunas, junto al mismísimo caudillo 
(no, flores no. ¿No ves que tiene barba?) ¡Que se le des- 
pida con todos los honores, que se le elogie su eterna 
juventud (ji, Ji)... Y que nuestro distinguido señor de las 
izquierdas latinoeuropeas, convertido, por obra y gracia de 
varias visitas turísticas a Cuba, en defensor apasionado del 
castrismo, ya de regreso e instalado cómodamente en esa 
sociedad de consumo que sin duda “aborrece”, siga recau- 
dando (a diestra y siniestra) y siga olvidando lo que le con- 
viene... ¡Y albricias, Julio, y hasta el próximo 26 de julio! 


LA LITERATURA CUBANA 
DENTRO Y FUERA DE CUBA 


La literatura cubana nace bajo el doble signo del esplen- 
dor y del terror. Ese esplendor nos viene dado por una 
tradición literaria (en este caso la gran literatura española 
de aquellos tiempos de la cual los primeros cronistas eran 
deudores) y también por un paisaje —el entonces paisaje 
americano que hechizó y a veces alucinó a esos primeros 
cronistas, Cronistas que —hay que decirlo— eran a su vez 
agentes del imperio, y algunos de ellos —no muchos— 
por una ética que fue más poderosa que sus intereses 
económicos, pasaron a la categoría de rebeldes. En ese 
sentido podemos decir que nuestro primer disidente fue 
fray Bartolomé de las Casas. Su obra, Destrucción de las 
Indias, es uno de los documentos más demoledores, y a la 
vez el más apasionado y bello escrito contra el genocidio 
de la población indígena. 

De esta manera vemos que la literatura “cubana” —y 
aquí sí que las comillas son imprescindibles— tiene 
también su raíz precisamente en el desarraigo; pues des- 
arraigados por no ser cubanos (esto es, por no ser indios) 
y habitar en un suelo extraño y hostil eran esos primeros 
escritores en quienes nuevos paisajes y nuevos espantos 
(sin olvidar los que traían Europa y luego de África), les 
inspiraron, o al menos les motivaron, otra visión de la 
realidad. En este caso la realidad latinoamericana y es- 
pecialmente la cubana. 

Esa nueva visión de un mundo recién descubierto, y 
por lo tanto arduo y a la vez maravilloso, aparece en las 
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primeras obras escritas en Cuba. En 1607, en el Espejo 
de paciencia de Silvestre de Balboa ya las divinidades clá- 
sicas no transitan por cl Olimpo, sino por los guayaba- 
les y potreros de Bayamo y Manzanillo en Oriente. Otro 
contexto y otro tono han invadido el mito clásico, dando 
paso a un eclecticismo y hasta cierta irreverencia e inge- 
nuidad que marcarán a casi toda nuestra literatura. 

Signos más nítidos de esa irreverencia y hasta de un 
incipiente nacionalismo recorren la escasa valiosa lite- 
ratura escrita en Cuba en el siglo XVII. En el Memorial 
a Carlos 111, redactado por la Marquesa Justiz de Santa 
Ána en agosto de 1762, con motivo de la toma de La Ha- 
bana por los ingleses, se dice que “los jefes españoles 
les manda a clavar los cañones tapándose los oídos”. En 
otros versos la burla al poder colonial (y no olvidemos 
que se trata de un documento enviado a la máxima re- 
presentación de ese poder) es aún más sarcástica, como 
cuando escribe que “fue arbitrio del poder el no poder 
arbitrar”... Así, en pleno siglo XVIII vemos también los 
juegos de palabras o las palabras usadas con doble sen- 
tido: método que se haría famoso en pleno siglo XX. 

Ese escepticismo y esa irreverencia —rasgos decisi- 
vos en lo cubano— tienen también en esa época a un 
poeta casi mayor, maestro en la [ábula y el epigrama, que 
sobrepasó el marco neoclásico hasta lindar con el ab- 
surdo contemporánco. Se trata de Manuel de Zequeira y 
Arango y de él son estos versos: 


Cantó Homero la cólera temible 

Del noble hijo de Tethis y Peleo, 

Y al escudo también cantó invencible 
Que su madre alcanzó de aquel dios feo: 


Cantó el héroe troyano del terrible 
Rápido carro atado por trofeo. 

Y yo canto a pesar de agresivos bates. 
Huevos fritos revueltos con tomates. 


He aquí un buen punto de referencia para una nueva 
investigación del choteo, la parejería, la irreverencia, la 
frustración y el absurdo cubanos. 

Sin embargo, es en el siglo XIX cuando surge una li- 
leralura cubana (sin comillas) con dimensiones lrascen- 
dentes, donde quedan plasmadas dos de las constantes 
más dramáticas y a la vez vitales de todas nuestra letras: 
la persecución y el destierro, lo que equivale a decir, la 
intemperie, el desamparo. 

Quizás por esas razones, o calamidades, el roman- 
ticismo latinoamericano adquiere una dimensión, una 
tragicidad, un ímpetu y hasta una frescura diferentes 
al europeo. Es la frescura torrencial y el desarraigo del 
hombre sensible y humillado en medio del esplendor 
y la violencia donde a veces la misma sensibilidad del 
poeta se confunde, identificando la intemperie o la sole- 
dad de su corazón con la de su paisaje aún sin historia. 

El romanticismo es una exaltación, un delirio y una 
rebelión contra la mezquindad cotidiana. El romántico 
mide su afán en relación de absoluto. O todo, o nada. Por 
eso el ámbito americano con su abundancia y desolación, 
sus parajes abiertos, sus islas a la intemperie donde *in- 
cesantemente reina alzada la bárbara opresión” —como 
nos dice José María Heredia— es un sitio acorde a mu- 
chos temperamentos poéticos del siglo XIX. 

¿Qué nunca tuve y he perdido añoro? He aquí la pre- 
gunta, imposible de responder, que consciente o incons- 
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cientemente late en el espíritu de todo romántico. Él es 
ese yo que expandiéndose usurpa todos los contornos. 
Historia y paisaje pasan a ser muchas veces espejos de 
su estado anímico. Porque torbellino sicológico y lor- 
bellino geográfico encuentran aquí su equivalencia; se 
funden, dialogan. Y en ese diálogo en fondo wagneriano 
halla el hombre desesperado algún consuelo, Á veces su 
expresión, su coloquio o por lo menos su monólogo. El 
huracán y yo solos estamos, no vacila en afirmar Heredia. 

Naturalmente, una sociedad esclavista, y por lo tanto 
corrompida e hipócrita, un país formado por señores y 
siervos, no podía tolerar a estos poetas, así como ellos 
tampoco podían tolerar aquella sociedad. 

ara el romántico, y quizás para todo el mundo, los 
trabajos que el vivir cotidiano impone son un fastidio; la 
opresión, algo intolerable por precisamente lo opuesto 
a especulación y creación. La invención es para ellos la 
trascendencia absoluta. “Poesía—nos dirá la Avellane- 
da— es lo que alarga los sonidos, transforma el hielo en 
calor, la eternidad en flores”. 

artiendo de esa tradición romántica, pero a la vez 
superándola e iniciando todo un nuevo movimiento lite- 
rario —el modernismo—, el primero que va de América 
hacia Europa, sobresalen las figuras de José Marlí y de 
Julián del Casal. 

En Casal, el paisaje (con todas sus calamidades) se 
ba integrado de tal modo a la sensibilidad del artista 
que aquel pierde sus contornos específicos para ser algo 
brumoso y espectral, donde, según los versos del propio 
Casal, se “habrán de pasear los cuervos sepulcrales.” El 
desgarramiento y la desolación en un poeta como Casal 
son también existenciales. Él inicia una nueva tradición 
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o modalidad del exilio cubano que se continúa y agl- 
ganta a finales del siglo XX: el exilio interior. Esto es, el 
confinamiento y el ostracismo. 

“Julián del Casal murió de su cuerpo endeble, o del 
pesar de vivir con la fantasía elegante y enamorada en 
un pueblo servil y deforme”. Esas fueron las palabras 
que como epitafio escribiera sobre Casal José Martí, 
contrafigura de Casal en cuanto a poeta de la acción y 
del destierro en lugar del encierro y del silencio: de lo 
luminoso en vez de lo numinoso. 

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afán con- 
tradictorio, nos hemos fabricado toda una galería de in- 
numerables Martí. Así, contamos, naturalmente, con un 
Martí idealista, con un Martí romántico, con un Marti 
modernista, con un Martí idealista, con un Martí cas- 
to (dicen que basta en vías de precanonización), con un 
Martí erótico, con un Martí ateo, con un Martí católico, 
con un Martí masón, y ya en los últimos años tenemos un 
Martí “autor intelectual de asalto al Cuartel Moncada” y 
hasta un Martí marxista, precursor nada menos que del 
Partido Comunista de Cuba... Ante tal variedad de Martí 
(¿o de Martíes?) casi se sienten deseos de rogar al públi- 
co que pase y escoja el ejemplar que mejor le convenga. 
Y de esta manera todos quedaríamos satisfechos. 

Pero encasillar a Martí como apóstol o como moder- 
nista o bajo cualquier otro epíteto es limitar su grandeza, 
constreñirlo a una jerga circunstancial y académica. Un 
espíritu superior que supo intuir, vaticinar —y no ol- 
videmos que los griegos armoniosos llamaban vate, es 
decir vidente, al porta— el peso y desesperación de una 
fatalidad sin tiempo, va más allá de una circunstancia 
determinada, superándola, aun cuando a esa circunstan- 
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cia se le llame patria y por ella (o pretextándola) demos 
la vida. 

En el caso de José Martí su personalidad supera lo pu- 
ramente literario, siendo ya para casi todos los cubanos un 
mito, una obsesión. El es símbolo y fe de lo más sublime 
—la necesidad de libertad— y espejo de lo más terrible, 
el destierro. Él es la pasión y la contradicción, la acción 
y el éxtasis, la soledad y el amor, el escepticismo y la fe, el 
suicidio y la vida. El encarna el mito del Ismael autosacri- 
ficado por la infamia de una istoria circular y por lo tanto 
reiterativa. 

Si hasta este momento me he referido sólo a los poe- 
tas —aunque Martí era también un excelente crítico y 
narrador— se debe a que sólo a fines del siglo XIX se 
publican dos de las más importantes novelas cubanas 
de todos los tiempos. Mi tío el empleado, de Ramón Meza, 
y Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, novela, esta última, 
publicada (y en gran parte escrita) en Nueva York, donde 
el autor vivía exiliado, 

Cecilia Vallés no es sólo una recreación anliesclavista 
y costumbrista de acuerdo con la tradición decimonó- 
nica. Aunque señores y esclavos aparecen aquí retrata- 
dos con mano maestra, la obra es también una suma de 
irreverencia moral a través de lo que podríamos llamar 
el incesto sucesivo. Generalmente la gazmoñería que ha 
caracterizado a muchos críticos les ha impedido ver (o 
no les ha permitido decir) las incesantes ramilicaciones 
incesltuosas que hábilmente el autor insinúa o plantea 
abiertamente. Sin embargo, no hay que hacer invesliga- 
ciones profundas para descubrir que aquí el incesto no 
se limita a las manifiestas relaciones entre Cecilia y su 
medio hermano, Leonardo, sino que la pasión incestuo- 
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sa contamina toda la novela y es casi la secreta oscura 
(u otra) trama de la misma (o aparente) trama invadien- 
do a casi todos los personajes, Desde el padre, Cándido 
Gamboa, que parece demasiado apasionado por sus hi- 
jas. hasta la madre que siente un amor mucho más que 
maternal por su hijo. El mismo hermano no puede tole- 
rar que otro hombre galantee a sus hermanas a quienes 
parece querer para sí mismo. De modo que el verdadero 
incesto, el que se consuma inocentemente, es como el 
simbolo no de un equívoco o de una trama de enredos 
semicortesanos, sino el de toda una familia; símbolo que 
por antonomasia podría aplicársele a muchas familias 
dentro del contexto de una realidad determinada. 

¿Cuál es quizás la clave de este encadenamiento de 
sucesivos incestos, ya sean estos consumados o sólo 
deseados? Tal vez con ello, Villaverde nos dé la esencia 
—aberración, tara e hipocresía— de una época en crisis 
y por lo tanto de una sociedad. Madre uterina y posesiva, 
padre bravucón y machista, hermano tan supermujerte- 
go que no tolera que hombre alguno pueda enamorar a 
sus hermanas. Pero tal vez Cirilo Villaverde, consciente 
O inconscientemente, haya ido más allá. El incesto pue- 
de ser también ese reflejo o espejo de un amante úni- 
co e ideal —nosotros mismos— que naturalmente no 
podremos nunca encontrar y al que vistumbramos sólo 
por aproximación. El reto (o el enigma) lanzado por Vi- 
llaverde es aún más atrevido si se tiene en cuenta que 
a diferencia de la tradición pagana y cristiana, el autor 
no condena a los amantes incestuosos por el supuesto 
pecado o delito. A dilerencia de Esquilo, nadie aquí saca 
los ojos o se da golpes en el pecho. El padre culpable de 
la relación incestuosa no sufre castigo alguno; mucho 
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menos Cecilia —eje de la trama— que tiene incluso una 
hija con su hermano, lo que le permitirá ser una tía muy 
cariñosa... Y esa hoja nace cuando la novela termina, 
al parecer para que la trama —la búsqueda, la maldi- 
ción, ese yo que de alguna forma se sabe mutilado o 
inconcluso y anhela un complemento que es él mis- 
mo— recomience. 

Mi tío el empleado es la gran novela picaresca y por 
lo mismo caricaluresca del siglo XIX cubano. Tomando 
como tema el ambiente burocrático y corrupto de la ad- 
ministración colonial española, la obra oscila entre la 
sátira y la tragedia, superando el costumbrismo, el regio- 
nalismo y, a veces, hasta el naturalismo (vanguardia de la 
época) para derivar hacia páginas impresionistas y hasta 
casi surrealistas, todo lo cual fue un acierto casi insólito 
que ni el mismo autor pudo repetir. 

Tampoco las primeras novelas de la época llamada 
republicana estuvieron a la altura de los títulos anterior- 
mente mencionados. 

Es con la generación de narradores que comienzan a 
publicar hacia la década del 30 donde descubrimos una 
modalidad renovadora en el contar que rompe con los 
cánones nacionalmente conocidos. 

De estos escritores nacidos casi con el siglo dos fi- 
guras, entre otras muclias, merecen especial atención: 
Enrique Labrador Ruiz y Alejo Carpentier. 

La obra de Enrique Labrador Ruiz constituye un 
logrado sincretismo entre ingravidez y personalidad, 
prosa y condición insular. Tragicidad matizada siempre 
con un elemento burlón que jamás olvida la dimensión 
trascendente y por lo mismo terrible del hombre. La- 
brador se instala en nuestra literatura con la autentici- 
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dad irreverente del revoltoso dios de la brisa. Dios que 
a veces es un delicioso sátiro; brisa que por instante se 
convierte en ciclón... sus novelas gaseiformes, escritas 
por los años 30, sus novelines neblinosos de los años 
40: esas narraciones explícitamente fragmentarias, aé- 
reas y desasidas, sin contornos ni marcos prefijados, 
hechas a rafagazos, constituyen los logros (esencias y 
origen) de gran parle de la tan renombrada nueva no- 
vela latinoamericana y del boom literario. Así, para citar 
sólo un ejemplo, lo mejor de un escritor tan reconocido 
como Julio Cortázar, tiene su origen directa o indirecta- 
mente en esas novelas gaseiformes, como ocurre en el 
libro titulado precisamente 62 Modelo para armar; es de- 
cir, obra para ser interpretada, terminada y enriquecida 
por el lector. ¿Acaso no fue eso mismo lo que en forma 
explícita había becho magistralmente Labrador Ruiz en 
los años 30 con sus novelas gasciformes? Labrador no 
sólo llevó todo esa a la práctica sino que lo teorizó y ex- 
plicó brillantemente. “Novela gaseiforme” —nos dijo el 
mismo Labrador hace más de 40 años— “es la novela del 
futuro inmediato, la novela del presente, es la novela que 
ofrece en sus vacíos la media-novela de todo el mundo, 
el pedazo de novela que cada alma lleva dentro de si, la 
parte de novela que se ha querido vivir en la vida y que 
el novelista de nuestro liempo no debe usar en su be- 
neficio. Contemplarla es cosa de cada quien, según sus 
posibilidades y talento. Yo no hago más...” 

Irónicamente, descubrimos ahora (a través de un es- 
critor argentino-francés) lo que un cubano había hecho 
hace cuarenta años, Cubano que aún vive semiolvidado 
en un modesto apartamento de Miami y gracias a los 
servicios sociales de la ciudad. 


180 


No sucedió así con Alejo Carpentier, a quien su po- 
sición política lo identifica más con Julio Cortázar. Pues 
aunque Carpentier escribió gran parte de su obra en 
París, donde murió en 1980, no rompió jamás sus vín- 
culos (ni políticos, ni económicos, ni publicitarios) con 
el actual gobierno de La Habana. Al parecer para estos 
distinguidos novelistas, y de acuerdo con sus incesantes 
declaraciones, la realidad cubana era “un paraíso” al que 
ellos, sin embargo, preferían contemplar con un calalejo, 

A la obra de Carpentier la recorre un horror vacui 
que culmina en una insaciable manía de llenar todos los 
contornos, llegando a veces a un exceso por cargazón, 
donde los personajes apenas si pueden desplazarse. 

Aun así, novelas como £l reino de este mundo, Los pa- 
sos perdidos y [el siglo de las luces son libros notables. Por 
sobre la utilería del escritor de gabinete hay un éxtasis 
y un esplendor, una apoleosis y un goce ante el paisaje y 
el tiempo americanos casi recobrados. Ese deslumbra- 
miento ante los ojos de alguien que por acumulación de 
culturas foráneas indigeridas no llega nunca a identificar 
como su realidad última configura parte de lo que Car- 
pentier ha llamado (partiendo también de la experiencia 
surrealista que en él fue decisiva) “lo real maravilloso,” 
donde acertadamente, por encima de un encantamiento 
ante nuestro panorama secular, late el terror, la desme- 
sura y el caos; tres cualidades, tres fatalidades, verdade- 
'amente latinoamericanas. 

Por otra parte, no deja de ser irónico que el supuesto 
gobierno revolucionario cubano haya escogido como su 
novelista oficial al más antirrevolucionario de todos sus 
aulores —no solamente en la forma sino también en el 
contenido. Basta para ello leer alentamente sus novelas, 
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algunas de ellas casi verdaderos romans a clef, donde la re- 
volución directa o indirectamente no queda bien parada. 

El otro gran escritor barroco en la Cuba de este siglo 
es José Lezama Lima. La diferencia entre el barroco de 
Lezama y el de Carpentier es que este obra mucbas veces 
por inventario y catalogación en tanto que en Lezama 
el barroco es un estallido poético que lanza sus flechas 
en lodas sus direcciones. Pues el verdadero barroco, en 
última instancia, más que un estilo o forma es una an- 
gustia, una furia, un torbellino y un vértigo. Barroco es el 
cielo incesante de Kant, o El Mar de los Sargazos de los 
antiguos, porque representa la desmesura de lo infinito, 
lo perenne y desconocido, ante esto palpable, finito, fútil 
y patético que somos nosotros... El barroco es pues un 
estallido de libertad y una serpiente que se muerde la 
cola, Con temblor luminoso quiere abarcar (poblar e in- 
terpretar) dos ámbitos, dos dimensiones que, si existen 
(cosa improbable) no tienen fin: el espacio y el tiempo. 

De ese tiempo —o de su tiempo—, Lezama fue siem- 
pre una víctima. Despreciado por los escritores oficiales 
de la época republicana, tolerado al principio de la Revo- 
lución como algo raro y extemporánco, vivió los últimos 
años de su vida en Cuba (para decirlo con sus propias 
palabras) “dentro de la pavorosa quemazón de un des- 
tino incierto”, padeciendo censura y vigilancia oficial y 
policial (las palabras riman porque tienen la misma signi- 
ficación), ostracismo y lo que podríamos llamar “prisión 
insular” ya que a pesar de las incesantes invitaciones re- 
cibidas para viajar al extranjero jamás el gobierno cubano 
le otorgó el permiso para que las cumplimentara. 

Heredero de un postulado pascaliano, que plantea 
que “como la verdadera naturaleza se ha perdido todo 
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puede ser naturaleza”, Lezama buscaba la salvación por 
la imagen, a través de lo que él llamaba la sobrenatura- 
leza, esto es, la obra de arte. 

En cuanto a ese gran escritor .cubano que sin duda es 
Virgilio Piñera, su naturaleza o sobrenaturaleza (su faz; es 
numerosa, ecléctica y hasta intercambiable. Tenemos un 
Piñera teatral y un Piñera narrador, un cuentista y un eríti- 
co, un poeta y un fabulista. Como dramaturgo, Piñera es el 
padre del teatro cubano contemporáneo y el creador del 
teatro del absurdo con su obra Falsa alarma, estrenada an- 
tes de que lonesco publicara o representase su La soprano 
calva en París. Una vez más vuelve París a lanzar mundial- 
mente y por trasmanos lo que había sido gestado en una 
isla del Caribe... Porque el drama de Virgilio Piñera, tanto 
en su obra como en su vida (que naturalmente es su obra) 
es el drama intrínseco del hombre tropical insular, el dra- 
ma de la intemperie y de las sucesivas estafas, el drama de 
la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de un 
paisaje (poblado siempre de bufones) que sucumbe perpe- 
tuamente ante invasiones sucesivas. se hombre o cucara- 
cha que es Virgilio Piñera (y sus personajes), ese hombre 
ofendido, desposeído y sin dioses, contando sólo con su 
desarraigo y su miedo, es una figura grotesca, patética y 
absurda en medio del resplandor de bata y debate. entre 
una extensión y muro dominados por un foco descomunal. 
Nuestro héroe o antihéroe piñeriano al asumir la tragici- 
dad, el resplandor y el vacío, la verdad insular antillana, y 
muy especificamente cubana, se contempla bañado (o ane- 
gado) por una claridad que lo relleja y obsede, y lo conde- 
na a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta. 

Virgilio Piñera muere en pleno ostracismo y censura 
en La Habana, en 1979. 
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Vemos así que luego de un anhelado y fugaz esplen- 
dor. la Revolución cubana derivó hacia una dictadura 
militar. monolítica y personal con un caudillo que es, 
además de “Máximo líder”, el Primer Ministro, el Primer 
Secretario del Partido, el Primer Secretario del Buró Po- 
lítico y del Comité Central, el Presidente de la República 
y el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, entre 
otros innumerables cargos que van hasta el de guía del 
Buro de Orientación de la Moda. En esa circunstancia, 
la literatura cubana, lan despreciada por los anteriores 
gobernantes, pasa ahora a otra categoría. Pasa a ser como 
lo fue la filosofía en el medioevo: una sierva del pensa- 
miento oficial. O premio o condena. He ahí los estímulos 
o sometimiento a las normas oficiales, o cárcel, exilio u 
olvido. La regla es evidente y salta a la vista. En 1961, 
cuando la campaña de alfabetización, la novela premia- 
da por la Casa de las Américas fue Maestra voluntaria de 
Laura Olema; diez años más tarde, cuando el monumen- 
tal despliegue por la llamada “zafra de los diez millones,” 
el premio se le otorgó a la novela Sacharium de Miguel 
Cossío, ¿Alguien recuerda esas obras? Miles tan olvida- 
bles como ésas podría nombrar aquí, lo cual, de paso, haría 
las delicias de quienes miden la literatura de un país con 
tablas estadísticas... Pero lo cierto es que a pesar de Lodos 
esos títulos lanzados por el Estado (único editor) con el 
fin de configurar una imagen positiva del régimen, él 
mismo no lia producido a lo largo de 25 años ningún es- 
critor fiel de la talla de una Lezama Lima, Virgilio Piñera 
o Alejo Carpentier. Todos formados naturalmente antes 
del castrismo. La razón es evidente: la literatura, en tanto 
que manifestación de rebeldía, libertad y grandeza, no 
puede amparar ni admitir el crimen. No ha habido una 
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gran literatura stalinista ni fascista, como tampoco hay 
una verdadera literatura castrista. 

Los jóvenes escritores cubanos que al principio de 
la revolución eran promesas revolucionarias son ahora 
logros disidentes, y algunos de ellos reconocidos autores 
a pesar de las campañas de descrédito moral y literario 
que un sistema enemigo, con sus agentes y sus millones, 
desatan incesantemente contra esos autores y a pesar 
también de la dejadez o torpeza con que en ese campo 
ha procedido el exilio que no ha sabido, salvo contadas 
excepciones, estimular para su provecho (el del propio 
exilio) a esos artistas que de una u otra forma viven o 
sobreviven fuera de las márgenes custodiadas de su isla. 

El espacio sólo me permitirá hablar brevemente de 
dos escritores de esa promoción que acabamos de men- 
cionar, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. 

Cabrera Infante es ya el clásico de esa literatura tras- 
cendente que parte de las fuentes populares. 77es tristes 
tigres es una revolución verbal y formal. Novela no sólo 
elaborada con todas las posibilidades del idioma espa- 
ñol, del lenguaje cubano, de la jerga habanera y de las 
voces nocturnas, sino, además, con las nuevas posibili- 
dades, los nuevos lenguajes, que el autor inventa. Obra 
para ser reconstruida y leída en voz alta tomando siem- 
pre en cuenla (como quien maneja una Alfa Romeo) sus 
diversos cambios de velocidad y (como quien canta en 
la ópera) sus múltiples registros. Cabrera Infante asume 
esa cultura que parte de la intuición, de la espontanel- 
dad y del canto, de las palabras sugestivas, corrosivas y 
precisas. Por eso los personajes de esta novela van más 
allá de las mismas páginas del libro, irradiando tal vi- 
talidad e irreverencia que uno teme que en cualquier 
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momento nos salgan al paso y corrijan hasta lo que aho- 
ra mismo acabo de decir —lo cual, naturalmente, sería 
lo mejor para todos nosotros. Aquí lo profundo se dice 
como jugando, precisamente para que no se convier- 
ta en descarga de academia y se tome en serio. Música 
popular. juegos de palabras, personajes del cine y de la 
entonces importante farándula habanera, amigos y ene- 
migos íntimos están aquí trascendidos, fijados en el uni- 
verso indestructible de la invención. 

Cabrera Infante asume las voces y las nostalgias de 
todo un pueblo. Lo que fue quizás pasajero costumbrismo 
urbano, espectros más o menos atractivos de la madruga- 
da. se ha vuelto poema. Lo insular-popular (esa forma de 
caminar, de hablar, de ofrecerse) es aquí un ritmo aéreo, 
canción que flota, nostalgia que no halla donde posarse 
ante el recuerdo de una ciudad (La Habana) que ya se di- 
fumina frente a su mar. 

En La Habana para un infante difunto y en Tres tristes ti- 
gres el sexo es parte fundamental de un juego, de una bús- 
queda, de una apuesta hecha a nosotros mismos. Se sale 
a la calle a probar fortuna amorosa (entiéndase, erótica). 
Y al final nuestro Don Juan sale triunfante, pues aunque 
no viene del brazo de Doña Inés, sí trae bajo el brazo una 
novela; reconstrucción exacta y magnificada de la ciudad 
y de los rostros (y cuerpos) recorridos... Como auténtico 
descubridor y conquistador, Cabrera Infante, al igual que 
Colón, al igual que Hernando de Soto, o que Bartolomé de 
las Casas, se queda sólo con las palabras (el gran tesoro). 
Filas construyen y vuelven a construir lo que tal vez nunca 
ba existido y, quizás, por imposible, se hace más nítido. 

Severo Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbó- 
lico donde los personajes acorazados de connotaciones 
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barroco-caricaturescas no son hombres ni mujeres, sino 
infinitas y fatídicas posibilidades de travestismo y másca- 
ra en función de voceros e intérpretes de toda la cultura 
o incultura popular cubana: negra, blanca, china... Él es 
el arco que unifica a Silvestre de Balboa y Lezama Lima. 
En esos lujosos y a veces congelados arabescos barrocos, 
Sarduy irrumpe con una inmensa guanábana (entre na- 
tural y escayolada) que, entre contorsiones, deja caer en el 
centro de la ceremonia para que la misma no se detenga. 
Porque si infinitos son los caminos que —dicen— lle- 
van a la gracia, infinitas e innominables han sido y son 
también nuestras desgracias, y en esa comunión —terror 
y esplendor— toda una nueva promoción de escritores y 
poetas cubanos (aquí y allá) a pesar de las circunstancias 
y quizás precisamente por ellas, siguen y seguirán traba- 
jando para que el mito de una isla, es decir, su verdadera 
dimensión y trascendencia, jamás se extinga. 


LA LITERATURA CUBANA 
EN EL EXILIO 


Bajo el título de “La literatura cubana en el exilio” re- 
sulta prácticamente imposible dictar una conferencia. 
Habría más bien que escribir un extenso tratado, el cual 
incluiría casi toda la literatura cubana. Pero por razones 
de tiempo y de mi escaso talento, me limitaré a men- 
cionar a algunos autores cuyos nombres no podrían ser 
excluidos de ese hipotético volumen. 

Comenzando por los que podríamos llamar absoluta- 
mente consagrados nos vienen inmediatamente a la me- 
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moria los nombres de Lino Novás Calvo, Carlos Monte- 
negro, Lydia Cabrera y Enrique Labrador Ruiz. De ellos 
nos referiremos solamente, como en los demás autores, 
a algunas obras producidas en el exilio. 

Los cuentos de Lino Novás Calvo, escritos en la déca- 
da de los sesenta en Nueva York, marcan eslilísticamente 
una culminación tanto en el idioma como en la estructu- 
ra, y una concisión aún más acabada y perfecta de la que 
ya podíamos apreciar en sus obras anteriores. 11 lengua- 
je. tajante y vital, brusco y contenido, es el de un hombre 
que sabe que no puede perder el tiempo. Llegado de 
varios infiernos y sin muchas posibilidades de prolon- 
gar el presente, va al grano sin mayores trámites. En esa 
trayectoria hacia la claridad es la poesía lo que siempre 
lo ilumina, además de una suerte de “olfato largo” que le 
ayuda a tomar el camino exacto, clave fundamental para 
el desarrollo de un buen cuento, donde no caben los 
altibajos, recovecos o disquisiciones justificados y hasta 
necesarios de una novela. Obra maestra de su trabajo en 
el exilio es “Nadie a quien mata”, narración entre políti- 
ca y policiaca, reflejo perfecto y dramático del inicio del 
castrismo, de un tiempo en que “no se puede tener tan 
buen corazón”. De entre ese mundo sinuoso de venga- 
dores y delatores se destaca también “Un bum”, cuento 
escrito en Nueva York en 1964. Su técnica, algo enmar- 
cada dentro de los grandes escritores norleamericanos 
de los años 30 y 40, se ajusta a esa suerte de cuentas a 
rendir entre un delator del régimen de Castro y su victi- 
ma, ambos ya en el exilio. 

También en el exilio escribió Carlos Montenegro 
cuentos que enriquecen su importante colección. En 
“121 regreso”, publicado en la revista Mariel en 1984, ve- 
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mos plasmado, al menos en forma metafórica, el deseo 
latente en casi todo ser humano de recuperar su infan- 
cia. Infancia que en nosotros no puede ser sino regreso 
hacia el mar y, desde luego, a la madre. Así, Montenegro 
escribe: “Me dejé llevar por el mar encrespado hasta mi 
madre que me reclamaba con los brazos abiertos en cruz 
como si quisiera abarcar el universo”. 

Insólitamente a este hombre que escribió sobre el mar 
y sus hombres, sobre la violencia y la aventura, se le ha 
endilgado el sambenito de una influencia hemingwavana 
en obras escritas años antes de que Hemingway descu- 
briera el Golío de México. El mar en Montenegro nos 
mece, nos acompaña o nos hace perecer en uno de sus 
vaivenes telúricos. Entre otras muchas cosas, Montene- 
gro aporta a nuestra literatura el canto del mar. Canto 
que es interpretación profunda, ruda y desesperada, y no 
ditirambo turístico, ni exaltación de europeo descubri- 
dor de maravillas tropicales a la manera carpentieriana. 

De ese mundo de la nostalgia convertida en espíritu 
creado, del tiempo recobrado a través de la palabra. la 
obra de Lydia Cabrera es uno de los mejores ejemplos. 
En el libro /tinerarios del insomnio: trinidad de Cuba, Lydia 
Cabrera no sólo reconstruye una ciudad al parecer casi 
desaparecida, sino también un tiempo verdaderamente 
irrecuperable de no contar con la magia de la memo- 
ria poética. En sus Cuentos para adultos niños y retrasa- 
dos mentales, libro, como vemos, destinado a un público 
enorme, la autora nos ofrece lo que podríamos llamar 
una recopilación antológica de nuestras tradiciones, le- 
yendas y costumbres, matizándolo todo con su profundo 
sentido del humor y curiosidad incesante, Lydia Cabrera 
es para nosotros el símbolo de una sabiduría que roga- 
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mos jamás se extinga, la de enfrentar la vida —la gente, 
las calamidades, el horror y la belleza— con la ironía del 
ilósofo, la pasión del amante y la inteligencia del alma. 
Su obra es un monumento a nuestros dioses tutelares: la 
ceiba. la palma. la noche y el monte, la música, el refrán 
y la levenda. Su prosa, una de las más nítidas de nuestra 
literatura: 


Cada primavera, portadora de algún mensaje que algún 
pobre poeta se tomaba el melancólico trabajo de descifrar, 
aparecían las golondrinas en el cielo radiante de una isla 
que aún se llama Cuba. Cruzan los mares perfectamente 
organizadas en vuelo rápido de proyectil, en alineamientos 
horizontales o verticales y hacen alto en sus campos; se es- 
tablecen en las orillas de arroyos y lagunas, en los huecos y 
ramas más altas de los árboles, en las cuevas de los farallo- 
nes, en las torres de las iglesias y en los techos de las casas, 
de las casas viejas que tanto aman los pájaros. Poco viven 
en la isla estas forasteras eternas cuyo destino es emigrar 
de cielo en cielo, 


De esta manera escribió Lydia Cabrera, en el esplen- 
dor de sus ochenta años, el cuento “La antecesora.”> 
Ella es también para nosotros, por insólita, esa mensaje- 
ra eterna portadora de un lenguaje irrepetible. 

“No hay duda de que te ves como un alterador con 
plena conciencia de ello, y así lo han observado también 
estudiosos de tu obra”, le dice a Enrique Labrador Ruiz 
el profesor Reinaldo Sánchez en su libro Labrador...tal 


2 ln Cuentos para adulos niños y retrasados mentales. Miami: Co- 
lección del Chicherekú en el exilio, 1983, pp. 111-123 (edición costea- 
da por la propia autora). 
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cual. La afirmación es justa, puesto que Labrador Ruiz es 
uno de los grandes innovadores de la narrativa latinoa- 
mericana. Su obra constiluye un ejercicio de transgresión 
de las normas narrativas que le antecedieron. Sus novelas 
gaseiformes y los novelines neblinosos, esas narraciones ex- 
plícitamente fragmentartas, aéreas, desasidas, sin contor- 
nos ni marcos prefijados, constituyen los logros, esencia 
y origen, de gran parte de la tan renombrada nueva no- 
velística latinoamericana. Ási, por citar un solo ejemplo, lo 
mejor de un escritor tan justamente reconocido como Ju- 
lio Cortázar liene su origen en esas novelas gaseilormes, 
como ocurre en Rayuela o en la novela titulada precisa- 
mente por Cortázar, 62 Modelo para armar, es decir, novela 
para ser interpretada —terminada y enriquecida— por el 
lector. Esa novela “para armar” fue precisamente la que 
escribió hace ya más de cuarenta años Enrique Labrador 
Ruiz, ofreciendo nuevas maneras de contar a todos los 
narradores latinoamericanos. Pero renovador infatigable 
de sí mismo, Labrador Ruiz trabaja actualmente en otra 
trilogía que él llama novelas cudeiformes, que comienza 
con la novela La sangre hambrienta, ya publicada, y con- 
tinuará con E? ojo del hacha y Custodia de la nada, donde, 
según confesiones del propio autor en las conversaciones 
arriba ciladas, 


va a aparecer la visión de un pueblo en éxodo, parte de una 
Cuba que sigue siendo Cuba, una Cuba subterránea, por- 
que los valores del espíritu no se pierden, por desgraciado 
que tengas que vivir, aunque te persigan... El espíritu vue- 
la sobre el mar, está en condiciones supralísicas. 
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Podemos observar que es una constante en los na- 
rradores del exilio, además de la aventura creadora que 
los hace por encima de todo verdaderos narradores, la 
preocupación política. No podía ser de otra manera. El 
exilio es ante todo una actitud política. De modo que la 
novela de tema político tiene que ocupar un lugar im- 
portante en el panorama novelistico, la de Hilda Perera 
es relevante, al igual que la de Guillermo Cabrera Infante, 
y algunos títulos de Severo Sarduy. 

Podemos afirmar que la visión política, y por lo mismo 
crítica, del actual régimen cubano ha sido plasmada por 
nuestros novelistas en sus dos momentos fundamentales. 
Primero, el derrocamiento de la anterior tiranía, eltriunfo 
revolucionario y el vertiginoso entronizamiento de otro 
régimen despótico. Segunda etapa, la dramática descrip- 
ción de las calamidades que implica esa nueva tiranía. 

En el caso de Hilda Perera, su obra refleja las dos 
etapas. El sitio de nadie, publicada en 1972, configura una 
de las imágenes más dramáticas de la catástrofe que el 
proceso de radicalización del régimen cubano represen- 
ta para la familia. Familia que simbólicamente puede 
representar a todas las familias cubanas condenadas a 
la diáspora, a la dispersión o al cautiverio. La segunda 
etapa —la de las calamidades típicas y por lo mismo si- 
niestras de una tiranía absoluta— la vemos desarrolla- 
da en la novela P/lantado, obra admirable tanto por su 
rigor documental como por sus valores artísticos. Pues 
si es cierto que la misma recoge testimonios de primera 
mano brindados por expresos cubanos o por sus fami- 
liares, no es menos importante señalar la inteligencia 
poética y narrativa con que la autora ha sabido combinar 
los acontecimientos. Sucesión de crímenes sin castigo 
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integramente trasladados a la hoja en blanco, el libro 
es como una ventana que se abre a un campo de ex- 
terminio. Su dimensión, por su rigor lingúuístico, por su 
estructura y por su condición de documento expositi- 
vo de masacres y confinamientos colectivo, es digna de 
compararse con la de Un día en la vida de Ivan Denísovich, 
de Alexander Solzhenytsin. 

En Vista del amanecer en el trópico, Guillermo Cabrera 
Infante se vale también de la técnica periodística para 
ofrecernos una visión cronológica del proceso de des- 
composición del castrismo. Ese método de acumulación 
de documentos culmina al final del libro con la repro- 
ducción del trágico monólogo telefónico de una madre 
sobre la muerte de su hijo en prisión, luego de una pro- 
longada huelga de hambre sin recibir asistencia médica. 
Como hombre que lleva muchos años en el destierro, 
Cabrera Infante explora también el mundo de la nostalgia 
y del recuerdo, asumiendo las voces y nostalgias de todo 
un pueblo. La Habana para un infante difunto está entre 
lo mejor que se ha hecho dentro de ese género eróti- 
co-popular en nuestra literatura. Ll sexo es aquí una es- 
piral infinita. Se transita, se penetra, en una y otra figura 
como quien va inspeccionando casas vacías. Lo insular 
popular, ese desapego cariñoso, esa forma de estar solos 
aunque siempre estemos acompañados, esa forma de ca- 
minar, de hablar, de ofrecerse y negarse, esa manera de 
estar siempre como en otro lugar, es en esta novela un 
ritmo aéreo, canción que flota sin poder ser descifrada, 
nostalgia que no halla donde posarse ante el recuerdo de 
una ciudad, La Habana, que se difumina frente a su mar, 

En Sarduy, la crítica polílica y a veces hasta la misma 
nostalgia se esconden —o prolegen— bajo los atributos 
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de la parodia. Eso lo podemos apreciar más claramente en 
una de sus mejores novelas, De dónde son los cantantes. Esa 
entrada de Cristo en la Habana, un Cristo de pacotilla que 
va perdiendo a medida que avanza (y sale precisamente 
de Santiago de Cuba) su prestigio y que llega finalmente 
a una plaza inundada por la nieve en el centro de La 
Habana, no podemos dejar de relacionarla con la llegada 
de lidel Castro a la capital en 1959. El uso de un lengua- 
je humorístico y barroco, combinado con las insólitas 
peripecias que a veces realizan o padecen sus persona- 
jes, confiere a las novelas de Sarduy pasajes novedosíisI- 
mos. Entre el barroco engolado decimonónico de Alejo 
Carpentier y el barroco criollo de Lezama Lima, no hay 
duda de que Sarduy ha oscilado y es ya el maestro de 
un lenguaje hiperbólico, donde los personajes acoraza- 
dos de connotaciones barroco-caricaturescas no son ya 
ni hombres ni mujeres, sino infinitas posibilidades del 
travestismo en función de voceros e intérpretes de toda 
la cultura o subcultura popular antillana: negra, blanca, 
china. Severo Sarduy es el arco que une a Silvestre de 
Balboa con José Lezama Lima. 

Hasta aquí nos hemos referido a figuras que ya tienen 
una obra reconocida y a las cuales resulta menos arriesga- 
do acercarnos críticamente. Pero sería injusto no mencio- 
nar a algunos nuevos narradores cuyas obras prometen 
instalarse dentro de nuestra tradición literaria. Podríamos 
citar entre otros muchos a Carlos A. Díaz, a Miguel Correa 
y a Carlos Victoria. 

Los universos de Carlos A. Díaz y de Miguel Correa 
tienen numerosos puntos de contacto, si bien Díaz 
se apoya más en la palabra en sí que en una anée- 
dota específica. Sus personajes son como metáforas 
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inconformes con su condición de tal, o un mismo e 
incesante personaje —el propio narrador— que se 
fragmenta en sucesivas tragedias. En ambos escrito- 
res brilla el fulgor de la maldición, la furia torrencial 
del condenado. 

Carlos A. Díaz ha publicado hasta ahora (1986; una 
sola novela, El jardín del tiempo, suerte de inmenso desfile 
rítmico de estupores y de bellas y airadas palabras que 
culminan con la toma de la Embajada del Perú en La 
Habana en 1980. 

Siguiendo, pues, criticamente el proceso estalinista 
del actual sistema cubano, estas novelas se ubican en los 
años más recientes, quizás los más dramáticos (aunque 
el horror no conoce límites), donde toda protesta es un 
delito y la mera fuga o su intento, un crimen. Un ambien- 
te así, o su recuerdo, que es pesadilla, ha producido una 
suerte de literatura del acoso y del delirio, uno de cuyos 
mejores ejemplos es la novela A/ norte del infierno, de Mi- 
guel Correa, publicada en Miami en 1984. El lenguaje es 
aquí agresivo, rítmico y demencial, coloquial y filosófico. 
Acosados y desnudos los personajes (o el personaje-vic- 
tima) no lienen otra canción que entonar que su propia 
miseria; y en verdad la entonan a riesgo de sus vidas. La 
palabra constituye, por prohibida, la única salvación. la 
suprema rebeldía. Pero aun esa misma palabra se hace 
clandestina, susurrante, mascullada entre altisonantes 
discursos oficiales a los que hay que aplaudir e inapela- 
bles llamados para el corte de caña, para el Servicio Mi- 
litar Obligatorio, para las campañas coloniales en otros 
continentes o para la incesante asamblea. Y como hasta 
la libertad de movimiento ha sido abolida, sólo quedan 
susurros quejumbrosos, maldiciones entre dientes, dis- 
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crelos y desesperados pataleos. El libro es la queja, entre 
infantil y patética, de todo un pueblo en medio de un 
escenario acorazado de pancartas, y de un terror, de una 
vigilancia, de un arte de delatar que nos hace desconfiar 
hasta de la ropa que llevamos puesta o del árbol más cer- 
cano. El sentido del humor, en medio de las situaciones 
más siniestras, hace que la obra oscile del coro griego al 
punto guajiro, otorgándole una cubanidad trascendente. 

En esta joven literatura del exilio vemos también el 
tema del desarraigo, la desilusión y el desamparo. En 
cuentos como “Un pequeño hotel en Miami Beach” o en 
“Ana vuelve a Concordia”, de Carlos Victoria, una lucidez 
desolada impregna a los personajes que finalmente han 
podido cruzar el Estrecho y ahora están en la Florida. Una 
vez escapados de aquel infierno al que se refiere la novela 
de Correa, ese sitio que tanto amamos y odiamos y del 
que hubo que salir huyendo, se llega —los que tuvimos la 
suerte de llegar— a una especie de limbo. Espacio donde 
ya no hay ni presidentes de comités de defensa que ace- 
chen, ni libretas de racionamiento para nuestro estóma- 
go y nuestros sueños, pero donde somos como sombras 
proyectadas por un cuerpo, ay, y por un alma que en parte 
quedaron allá, varados quizás para siempre a una esqui- 
na, a una playa, a un pinar o a una calle. Todo impregnado 
por la vigilancia, pero también por nuestra vida. 

Surge así una literatura de la trasmutación y hasta la 
transmigración. Tocados por una suerte de ubicuidad trági- 
ca estamos en dos sitios a la vez. Y por lo mismo en ninguno. 
“Un pequeño hotel en Miami Beach” puede estar situado 
en un extraño paraje donde el personaje al doblar Collins 
Avenue entra en las calles Galiano y San Rafael, en La Ha- 
bana. También surge así una literatura del regreso. Regreso 
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que sólo sirve para demostrarnos la dimensión de nuestro 
desarraigo y la imposibilidad de adaptarnos a la sociedad 
represiva que abandonamos. 

Pero, ¿ese desarraigo no es también una forma de con- 
figurar a nuestro país con mayor nitidez y de perfeccionar- 
nos? Acaso será el exilio el elevado precio que hay que pa- 
gar por ser ciudadanos de un mundo donde la verdadera 
patria es ante todo la libertad. 

Se dice que Víctor Hugo grabó a punta de navaja en el 
dintel del comedor de su casa de exiliado en Guernesey 
esta inscripción: Exilitum vita est. No sé si todos los exilia- 
dos podrán estar de acuerdo con Víctor Hugo. Tal vez hava 
razones contundentes para no estarlo. Pero es indiscutible 
que para la literatura cubana, tanto de este siglo como del 
pasado, el exilio ha significado una vitalidad renovadora, a 
tal punto que como ya he dicho en otro sitio, si alguien asu- 
me algún día la temeraria labor de valorar cabalmente la 
literatura y el arte cubanos, le será fácil constatar que sus 
mejores autores, su mejores artistas, han hecho su obra en 
el destierro o en medio del acoso y del ostracismo, que son 
también otros de los inefables rostros del exilio. 


MEZA EL PRECURSOR* 


Mi tío el empleado (1887) de Ramón Meza es, además de 
la mejor novela técnicamente desarrollada del siglo MX 


2% Reseña de y homenaje a la novela Mi tío el empleado (1887). de 
Ramón Meza (1861-1911), uno de los grandes narradores eubanos 


del siglo XIX. 
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cubano, la única que configura un universo simbólico 
y. por decirlo así, paradigmálico, cuyas características, 
situaciones y personajes han pasado a ser modelos que 
con diferentes matices, pero con la misma sarcástica de- 
solación y crueldad, podemos ohservar en la narrativa 
contemporánea. 

Entre los logros técnicos que Meza incorpora a nues- 
tra literatura merecen citarse, entre otros, el empleo de un 
narrador omnisciente que súbitamente deja de serlo, to- 
mando la voz de la primera persona del singular, crean- 
do así una especial complicidad con el lector que pasa a 
la categoría de confesor. Pues ese narrador subjetivo es 
nada menos que el mismo escritor de la historia. Pero ese 
escritor no es Ramón Meza sino que éste, como verdadero 
maestro del disfraz, y por lo tanto de la burla, traslada la 
responsabilidad del cronista al joven sobrino de Vicente 
Cuevas, personaje este último extraído de la picaresca y 
sórdida realidad colonial en la que se desenvolvió (por 
cierto, que con bastante habilidad) el propio Meza. La fi- 
nalidad de Vicente Cuevas no era la de trabajar y estable- 
cerse en la isla, sino la de saquearla, enriqueciéndose por 
cualquier medio. 

Como un narrador diestro en el uso del golpe de 
efecto, la metamorfosis de los personajes juega aquí un 
papel fundamental. Metamorfosis que se desplicga ante 
nuestros ojos con un lenguaje directo y con recursos ci- 
nematográficos, lo que resulta en verdad insólito si se 
tiene en cuenta que entonces el cine no existía. 

En la segunda parte la riqueza técnica y el uso recurrente 
de eficaces símbolos resulta aún más sorprendente. Desapare- 
ce el narrador en primera persona y, aparentemente, desapa- 
recen inclusive hasta los personajes que formaban el libro. 
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Estamos ahora ante el Conde Coveo, grotesco y enri- 
quecido aristócrata que pasea su abulia y su voluminoso 
cuerpo por los lugares más lujosos de La Habana. Pero 
más adelante podemos constatar que el señor conde no 
es otro que el mismo Vicente Cuevas, finalmente enri- 
quecido gracias a sus turbios tráficos con los burócratas 
de la metrópoli. En tanto que el cronista de sus aven- 
turas, aunque ya no lo vemos mezclado en ellas, sigue 
siendo su sobrino. 

Luego de la ruptura con el tiempo lineal, se desarrolla 
un acertado flashback que nos recupera el pasado justifi- 
cando el presente... La novela se cierra con los mismos 
recursos (pre)cinematográlicos del principio. El narrador 
omnisciente vuelve a tomar altura, y ahora describe no 
el barco que entra en el puerto con dos aventureros ri- 
dículos y hambrientos, sino la [lamante partida del señor 
conde con su esposa, Clotilde, y con toda su fortuna. Al 
mismo tiempo se observa (el narrador tomando cada vez 
más altura) el Paseo del Prado, las calles más importan- 
tes de La Habana, una camilla donde yace el cadáver de 
uno de los pocos personajes honestos de toda la novela. la 
estatua del dios Neptuno y las puertas de la cárcel que se 
cierran, luego de haber entrado todos los prisioneros en 
tanto que —y así termina la obra—“la entrada del puerto 
seguía abierta a tanto bribón que cruzaba por ella”. 

Para hacer su desarrollo más eficaz, la inteligencia 
narrativa de Ramón Meza asume en esta novela el tono 
carnavalesco de una historia contada además por un ex- 
tranjero. Es decir, por alguien que, libre de prejuicios, 
observa detalladamente. 

Por ese carnaval ineesante en el cual la palabra ba- 
lumba es la piedra de toque, deslila la crítica social (es- 


109 


pecialmente la corrupción de la burocracia colonial en 
Cuba) y una crítica a la visión turística y romanticoide 
de la realidad latinoamericana. En ese grotesco desfile 
vamos también de la ironía al sarcasmo, de la parodia al 
recuento picaresco, de la visión onírica al rasgo impre- 
sionista, del absurdo prekafkiano a la alucinación babé- 
lica y la visión terrible de la realidad donde sólo impera 
y triunfa la espiral desmedida del dinero. Universo tan 
deshumanizado que en muy poco se diferencia del actual. 

Queda lo de siempre, la confusión, los patéticos es- 
carceos, la impávida miseria, el crimen impune y bien 
remunerado. Todo eso pasando y volviendo a pasar ante 
la esfinge de un dios a quien no parece conmover el do- 
lor humano. Pero queda también un libro exlraordina- 
rio, retrato grotesco y por lo mismo exacto, de nuestra 
perenne realidad insular. Novela que, al decir de Martí, 
“es una mueca hecha con los labios ensangrentados. Un 
teatro de títeres, de títeres fúnebres”... 

Y esos títeres —nosotros mismos— parecen estar 
condenados a gesticular por toda la eternidad. 


SUBDESARROLLO Y EXOTISMO 


Al parecer, escribir en América Latina es un acto que, 
consciente o inconscientemente, se realiza bajo una 
doble maldición: el subdesarrollo y el exotismo. No so- 
mos europeos pero fuimos “descubiertos” (puestos en el 
mapa de Occidente) por los europeos. Por muchos años, 
América Latina fue para Europa ese lugar encantado y 
salvaje, poblado aún por animales mitológicos, paisajes 
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deslumbrantes, fuentes de la juventud, hombres que ca- 
minaban con la cabeza bajo el brazo (lo cual quiere decir 
entre otras cosas que no la usaban) y que se protegían 
del sol con un pie gigantesco que alzaban y extendían a 
manera de sombrilla o impermeable. 

Europa vino a continuar en Ámérica (especialmente en 
América Latina) lo que allá, por el avance de la civilización, 
era ya imposible: la tradición medieval, el caudillismo feu- 
dal, la visión mágica, oscurantista y a la vez fascinante de la 
realidad. Los personajes y hasta el lenguaje de las novelas 
de caballería encarnaron en los conquistadores españoles 
y portugueses, sobre todo en sus cronistas quienes, como 
hombres más cultos, dominaban la retórica de la época, 
es decir, imitaban al autor del Amadís de Gaula o del Tirant 
lo Blanch. 

El Romanticismo hizo de América Latina un lugarideal 
para desplegar su desmesura lírica. Las mismas cataratas 
del Niágara fueron pobladas por el Vizconde de Chateau- 
briand de insólitas lianas, perfumadas flores y mansos 
monos que saltaban gráciles de uno a otro extremo del 
lorrente, para deleitar las miradas, ya de antemano mara- 
villadas, del europeo que se acercaba a aquellos parajes, 
encaramado en algún vehículo más o menos confortable 
para la época, o que a veces ni siquiera se aproximaba a 
esos sitios, y escribía sobre ellos dilatadas descripciones, 
digámoslo así, por una especie de inspiración telepática. 

Desde luego, con el tiempo fueron surgiendo en Ameé- 
rica Lalina escritores autónomos o americanos. Pero la 
gran mayoría de estos escritores aspiraba a un modelo 
y a un lector europeos, lo cual no deja de ser razonable 
puesto que el modelo y el lector latinoamericanos aún 
prácticamente no existían. 
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¿Qué deja Europa para los escritores lalinoamerica- 
nos” Además de su valiosa tradición literaria, Europa nos 
deja el subdesarrollo (producto del incesante saqueo) y 
un inmenso complejo de inferioridad (producto de la 
visión exótica de nuestra realidad). Nosotros somos los 
dueños de las riquezas, esto es, del poder, y de una tradi- 
ción cultural ininterrumpida. 

De manera que Europa, y luego los Estados Unidos, 
nos han creado un inmenso complejo de inferioridad. 

Aceptar ese complejo de inferioridad es caer en una 
doble trampa. Primera trampa: si somos considerados 
inferiores a los europeos, sólo podríamos liberarnos de 
esta inferioridad superando sus cánones culturales, esto 
es, siendo aún más europeos que un europco. Segunda 
trampa: de no aceptar, o por lo menos imitar la tradición 
europea, debemos entonces resigntarnos a ser y engran- 
decer la visión exótica, folclórica y estereotipada que de 
nosotros se tiene o se ha tenido durante muchos siglos. 

Aceptadas esas premisas, al escritor lalinoamericano 
sólo parecen quedarle dos actitudes. Una, la del cultera- 
nismo exacerbado, la de la retórica deslumbrante, la de 
la palabra rebuscada, la del descomunal exhibicionismo 
Iinguístico, Hay que demostrarles, y muy seriamente, a 
esos señores europeos, que si ellos son cultos, nosotros 
somos supercultos; que si ellos son barrocos, nosotros so- 
mos superbarrocos; así, estimulados cada vez más por 
ese (nuestro) complejo de inferioridad, las palabras pro- 
ducen palabras, el lenguaje ya no es un medio para ex- 
presar un sentimiento, una acción o una idea, sino un 
fin en sí mismo, que generalmente culmina y muere 
dentro de su propia retórica. Ejemplos superiores y 
magnílicos de ese reto retórico, de ese desafío del sub- 
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desarrollo, que es a la vez una confirmación del mismo 
(pues parte de ese síndrome) lo tenemos en escritores 
tan distinguidos como José Lezama Lima, Alejo Car- 
penlier y Guillermo Cabrera Infante. Y me apresuro a 
decir que solamente estoy señalando un hecho, no es- 
tableciendo una crítica. 

La otra vertiente de la maldición europea es la del 

conformismo. Es decir, aceptar que la visión prejuiciada y 
exótica creada por Europa, y luego amparada por los Es- 
tados Unidos, en relación a la literatura latinoamericana, 
es la acertada. Somos criaturas mágicas y primitivas, aun- 
que ya no andamos con el taparrabos, salvo en momentos 
muy especiales; aún a veces nos sale un hijo con la cola de 
cerdo. Pero somos sobre todo buenos salvajes, sencillos, 
apasionados, que sólo deseamos cultivar una parcela de 
tierra, bailar la cumbia, o algo por el estilo y dejar que nos 
adoctrinen convenientemente desde allá... Por el camino 
del exotismo, que es el que con paternal agradecimiento 
y comprensión acepta el europeo y el norteamericano, se 
llega con más facilidad a la fama y muchas veces hasta el 
Premio Nobel. Baste con citar los casos de Miguel Ángel 
Asturias y de Gabriel García Márquez. 
- De modo que en muchas ocasiones el subdesarrollo 
nos hace oscilar, para complacer a los causantes del mis- 
mo, entre el ditirambo retórico o la danza típica, entre el 
preciosismo o el costumbrismo. Eso, desde luego desde 
el punto de vista formal. 

Desde el punto de vista del contenido las cosas pue- 
den ser (y son) aún más trágicas. Ll marxismo, como 
producto europeo decimonónico, inspirado en una so- 
ciedad determinada, ha sido desechado por la vía de la 
razón por casi lodos los europeos lúcidos. Ese experi- 
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mento y sus consecuencias (el comunismo) no se ajus- 
ta a ellos quienes, como seres desarrollados, no pueden 
vivir sin la libertad de expresión, de locomoción, y el 
respelo a sus ideales o a sus sueños. Pero cuando el pa- 
trón se le aplica a un latinoamericano la cosa es muy 
diferente. Para muchos todo andaría bien en América 
Latina si nuestros estómagos fuesen abastecidos por el 
Estado (patética aspiración, que por otra parte no ha lo- 
grado satisfacer ningún estado en el mundo y mucho 
menos aquellos donde impera una ideología totalitaria). 

Actualmente, en Europa, la mentalidad colonial de 
acatar como bueno para el indígena (para nosotros) lo 
que no es bueno para el señor de la Metrópolis, creo que 
ha ido evolucionando. No ocurre así, sin embargo, entre 
la inmensa mayoría de los medios intelectuales nortea- 
mericanos, Y no ocurre aún así aquí por dos razones, 
entre otras: los intelectuales norteamericanos (creadores 
ahora hay muy pocos) padecen además un infantilismo 
crónico, unos cincuenta años de atraso ideológico. Por 
otra parte, no sufren del complejo de inferioridad pero 
sí del complejo de culpa. Oh, cómo les apena habitar 
residencias confortables, tener un automóvil con aire 
acondicionado o acumular royalties o sabáticos, en tanto 
que un indio del Paraguay, o de cualquier otro lugar de 
América Latina, se come con las manos alguna inmundi- 
cia, o ni siquiera llega a obtenerla. Tanto les apenan estas 
calamidades que a veces hasta pronuncian un discurso 
en mangas de camisa, firman un comunicado y hasta es- 
criben un artículo condenatorio, oh Dios, y hasta una 
larga novela. Claro que esos textos se firman, siempre 
y cuando no afecten sus intereses económicos. Pues 
cuando se trata de un indio mizquito, perseguido o exter- 
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minado en Nicaragua, o de un preso político cubano, que 
se pudre en una celda, un tupido velo parece obnubilar 
sus conciencias progresistas. Y es que para un escritor 
latinoamericano es fácil y hasta rentable condenar a un 
dictador como Stroessner o Pinochet (dictadores que 
yo también condeno), pero le es muy dificil aceptar una 
realidad evidente: que en Cuba hace casi treinta años 
que impera una de las dictaduras más implacables que 
ha padecido toda nuestra América. Me pregunto por 
qué ese silencio. ¿O es que hay personas y hasta pueblos 
completos cuyo dolor debemos ignorar para no afectar 
nuestras relaciones públicas, las posibles invitaciones a 
un próximo congreso o nuestra promoción editorial? 

Por mi parte, creo que si realmente somos escrito- 
res latinoamericanos, esto es, si tenemos algo terrible y 
auténtico que decir, debemos estar dispuestos a sacrifi- 
carlo todo, empezando por nuestro confort, prebendas y 
cantidades personales en nombre de la autenticidad. No 
deberíamos tolerar que nos encasillaran bajo ninguna 
etiqueta, ni hacerle el juego a ninguna ideología dema- 
gógica. No podemos escoger entre uno y otro dictador. 
Un verdadero escritor latinoamericano, o de cualquier 
otro continente, debe estar más allá de cualquier re- 
juego ideológico. 

Creo, como dijo Lezama Lima, que nuestra tradición 
es lo desconocido, y que el hombre americano tiene de- 
recho a todas las culturas, ya que no es deudor de ningu- 
na y las ha padecido o padece casi todas. Por lo mismo no 
debe reconocer ni respetar limitación cultural alguna, ni 
someterse a ningún tipo de complejos de inferioridad, 
ni políticos ni estéticos... Nuestra triste, siniestra, vejada 
e ingenua América Latina dejará de ser eso que es, qui- 
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zás cuando se resigne a constatar que no hay ideologías, 
brujos. padres prepotentes, grandes señores ni dioses 
que la salven y que al depositar nuestros sueños en un 
concepto preconcebido, en un supuesto redentor, gene- 
ralmente armado y airado, estamos dando testimonio de 
nuestro secular candor, además de nuestra falta de ma- 
durez e imaginación. Recuerden que, como dijo Octavio 
Paz, “la libertad se ejerce, no se define”... Una aureola, 
no por siniestra menos atractiva envuelve aún en Amé- 
rica Latina al padre prepotente, al gran caudillo, el gran 
guía o salvador legendario que tomará las riendas del 
poder, de la “patria” y nos liberará de la desesperación 
de pensar u obrar, es decir, de ser hombres auténticos. 
El ser humano es tal en la medida en que se diferencia 
y disiente de sus semejantes. Ese derecho a ser distintos 
—esa verdadera igualdad— es precisamente la que se 
debe conservar o conquistar. Renunciemos al padrecito, 
al caballero mitológico, al airado bravucón, al emperi- 
follado militar que desde la tribuna habla, él solo, en 
nombre de todo el género humano. Convirtamos esa lra- 
dición, que es parte de nuestro exotismo y subdesarro- 
llo, en imágenes superadas de un tiempo peor. Seamos 
por lo menos voceros de nosotros mismos; así, cuando 
nos contradigamos y traicionemos no tendremos que 
pagar con nuestras propias vidas. No entreguemos nues- 
ra esperanza, nuestra resistencia. No permitamos que 
nos arrebaten la posibilidad de soñar. En esa posibilidad 
está también la aventura, la fatalidad, la dicha de poder 
seguir escribiendo, 
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NO HAY PAZ PARA EL NOBEL 


Ahora los ministros y altos funcionarios de los países 
comunistas son también críticos literarios. En el perió- 
dico nicaragúense Vuevo amanecer, el señor Tomás Borge 
Martínez, Ministro del Interior del gobierno sandinista 
(es decir, la máxima autoridad policial y represiva del 
país) ha publicado un extenso texto donde ataca a Oct- 
vio Paz y le hace la apología literaria y política a Carlos 
Fuentes, a quien, desde luego, ya se le otorgó “La orden 
de Independencia Cultural Rubén Darío”. 

En un español balbuceante el señor ministro del in- 
terior tilda a Octavio Paz de “reaccionario, enemigo de 
Nicaragua y de la revolución” y de “ser el director inte- 
lectual de la derecha mexicana” (síc). Más adelante afirma 
que Octavio Paz no es más que “un lúcido fabricante de 
palabras” y que la revista Vuelta, divigida por Paz “es el 
Rolls Royce de las revistas culturales de América Lati- 
na”... Ah, pero sobre Carlos Fuentes, el señor ministro 
del interior declara *que ha escrito más de veinte libros 
imprescindibles, irreprochables” (sic). 

Luego de cualro páginas ministeriales dedicadas a de- 
traclar a Paz y a ensalzar a Fuentes, el periódico, consagra 
otras tantas a una antología crítica sobre la obra de Fuen- 
les, donde aparecen cartas laudatorias de escritores lati- 
noamericanos dirigidas a Carlos Puentes y basta un texto 
epistolar de Lázaro Cárdenas. La publicación de esta co- 
rrespondencia.privada sólo puede indicar una cosa: el pro- 
pio Carlos Fuentes ha sido el promotor. con el beneplácito 
de los comunistas nicaragúenses y sus aliados, de este des- 
pliegue publicitario en su favor y contra Octavio Paz. 
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¿Razones? Próximamente los venerables académicos 
suecos olorgarán otra vez el Premio Nobel de Literatura. 
Este año uno de los candidatos es Octavio Paz. El No- 
bel para Paz anularía a Fuentes como posible ganador. A 
los temores y envidias de Fuentes se unen los intereses 
del comunismo internacional que no admite la actitud 
crítica y lúcida de Octavio Paz mantenida contra Lodas 
la dictaduras del planeta, incluyendo, desde luego Cuba 
y Nicaragua. 

En 1984, Octavio Paz en su discurso de agradeci- 
miento por haber recibido el premio de los libreros de 
Frankfurt dijo que “la Revolución Nicaragúense ha sido 
confiscada por un élite de dirigentes”. Elogió la posi- 
ción del diario La Prensa de Managua y habló “de las 
minorías indígenas en Nicaragua que ven amenazada su 
cultura y su forma de vida y que han sufrido despojos 
y atropellos bajo el régimen sandinista”. Eso que no es 
más que un hiecho evidente, resulta para el señor Borge 
una herejía imperdonable. Es lógico que escriba el elo- 
gio de Carlos Fuentes, amigo del Ministro del Interior y 
vocero del régimen sandinista —como lo fue de Castro 
en su momento oportuno, cuando ser castrista era aún 
un sello de garantía “progresista”. 

Carlos Fuentes, calificado por Enrique Krauze como 
“el dandy Guerrillero”, es un ejemplar típico de imte- 
lectual oportunista, siempre aliado de la ideología y del 
poder en boga de los cuales ha sacado considerables 
ventajas económicas. Sobre el presidente Echeverría que 
estuvo comprometido en la matanza de Tlatelolco y que 
sumió al país en la ruina económica, Fuentes redactó 
una minuciosa defensa, y terminó afirmando que *Lodas 
las fuerzas de la reacción mexicana se confabularon para 
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tenderle una trampa a Echeverría”. Esta apología fue 
bien remunerada, el señor presidente nombró a Carlos 
Fuentes embajador en París. 

Mientras en Fuentes vemos al típico arribista polí- 
tico, en Octavio Paz encontramos al intelectual digno 
que renunció a su cargo como Embajador en la India 
cuando la masacre de Tlatelolco. Paz no puede hacerle 
el juego a Fidel Castro, ni al Ministro del Interior nica- 
ragliense, como tampoco puede hacérselo a Pinochet. 
Para Fuentes sólo hay un dictador, el de la derecha. Paz 
no establece diferencias substanciales entre uno y otro 
criminal. Esto cae mal. No sólo al señor Borge y a Fuen- 
tes sino a todos los oportunislas del mundo, que suman 
legiones, y quienes bajo el manto de “progresistas” (por- 
que sólo atacan a los Estados Unidos y a las dictaduras 
de derecha) cargan con todos los premios literarios y las 
medallas políticas. 

No hay apoyo para el Premio Nobel a Octavio Paz, 
precisamente porque se lo merece, como tampoco lo 
hubo para Jorge Luis Borges. El oportunismo, la propa- 
ganda, la demagogia y la politiquería han invadido los 
predios literarios y sus certámenes. Y en ese campo, el 
del oportunismo, Fuentes es un verdadero maestro. 

En un reciente discurso pronunciado en los Estados 
Unidos y cobrado, desde luego en dólares, Fuentes llamó 
a los sandinistas freedom fighters. Comentando ese dis- 
curso, el poeta Pablo Antonio Guadra escribió: “Mientras 
Fuentes decía ese discurso, en los países vecinos donde 
están dispersos más de 500 mil nicaragúenses, aparecían 
páginas de periódicos explicando el drama de nuestro 
pueblo. Esta es la contraparte sangrienta y triste que el 
superficial discurso de l'uentes no supo ver. Es una gran 
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lástima y una gran responsabilidad, porque el peso de 
hombres como él debería servir para equilibrar la ba- 
lanza. Debería haber visto que nuestra pobre América ya 
está agobiada por esos grandes conceptos que cuestan 
sangre y miseria para nada... Muchos de los Comandan- 
tes no son Castros sino imitadores rescatables si tantos 
inteligentes no les hicieran el juego”. 

Todo esto es lamentable, cierto. Pero el juego de 
Fuentes, el juego de la izquierda festiva, del dandy gue- 
rrillero, es un juego rentable, y el acaudalado embajador 
en Paris, Premio Rubén Darío, Premio Cervantes y Pre- 
mio Rómulo Gallegos, no va a renunciar a él. Á través de 
ese juego se llega también fácilmente al Nobel. Y si no, 
que se lo pregunte a su amigo, Gabriel García Márquez. 


CUBA: LITERATURA Y LIBERTAD 


Con orgullo podemos decir que los intelectuales cuba- 
nos hemos jugado un papel fundamental en las ince- 
santes luchas sostenidas, antes y ahora, por la libertad 
de Cuba. De ahí que el pago que los escritores cubanos 
han recibido por los diversos estados represivos que ha 
padecido nuestra isla haya sido el desprecio, la indife- 
rencia, el insulto, la cárcel, el destierro y hasta la muerte. 

Desde principios del siglo XIX las bases de la nacio- 
nalidad cubana fueron creadas o alentacdas por los es- 
critores que le dieron trascendencia, y quienes a veces 
tuvieron que pagar con su propia vida la osadia de en- 
frentarse de una u otra forma al colonialismo español. Y 
esta confrontación con el poder opresivo la realizaron 
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lanto los intelectuales aristócratas, los ricos, pertene- 
cientes a la clase media, como los desposeídos y los mis- 
mos esclavos. Citemos los casos de Plácido, ejecutado 
por conspirar a favor de la libertad, y Francisco Manza- 
no, poeta esclavo que nos ha legado con su autobiogra- 
fía uno de los documentos más conmovedores y bellos 
escritos contra la esclavitud. 

La lucha por la libertad de Cuba no ha sido nunca el 
privilegio de una sola clase social. 

Asumir esa tradición libertaria y rebelde al precio 
que fuera —y siempre ha sido el peor— fue para los 
intelectuales cubanos del siglo XIX la mejor manera de 
considerarse cubanos y también el mayor estímulo que 
tuvieron los cubanos para seguir luchando. 

Como ejemplos podemos citar, entre otros muchos, el 
caso del poeta José María Heredia, cuya obra refleja su 
desesperada lucha por la independencia de Cuba, y el des- 
garramiento que padece todo exiliado verdadero, esto es, 
todo el que tiene que abandonar su patria esclavizada, 
no con el propósito de hacer fortuna sino de regresar 
algún día como hombre libre, luego de haber brindado 
todo su esfuerzo para obtener esa libertad. 

Como Heredia, lo más ilustre del siglo XIX cubano 
participó activamente en pro de la libertad de Cuba. Tal 
fue el caso de Cirilo Villaverde (condenado a muerte por 
el gobierno colonial) quien para salvar su vida tuvo que 
huir hacia los Estados Unidos donde murió luego de 
más de treinta años de destierro; de Félix Varela, que 
también tuvo que refugiarse en los Estados Unidos lue- 
go de haber sido condenado a muerte por el gobier 
no español; desde 1823 hasta su muerte en la Florida 
treinta años después Varela tuvo que vivir en el exilio, Y 


desde luego, nuestro más notable ejemplo es José Martí 
en quien se centra lo más noble de la acción y del pen- 
samiento cubanos. Símbolo supremo de esa cubanidad 
rebelde, poeta único y ejemplo que nos debe iluminar 
en los momentos de mayor desasosiego, Martí sabía que 
no se podía dialogar con un dictador y que la única so- 
lución digna era derrocarlo. | 

Pero es importante constatar que otros escritores cu- 
banos del siglo XIX, que aparentemente se dedicaron 
sólo a la literatura, vieron en ella un instrumento a favor 
de la libertad y por lo tanto un arma para de una u otra 
forma atacar a los tiranos. 

Así, la Avellaneda escribió estos versos que, de ser com- 
puestos ahora en Cuba, le costarían la prisión a su autor: 


“Soneto a Washington” (fragmento) 


Que audaz conquistador goce en su ciencia, 
mientras el mundo en páramo convierte, 

y se envanezca cuando a siervos mande; 

mas los pueblos sabrán en su conciencia 
que el que los rige libres sólo es fuerte; 

que el que los hace grandes sólo es grande. 


Con Julián del Casal tenemos uno de los mejores ejem- 
plos del exilio interior, que también es otro rostro del exi- 
lio cubano. La poesía de Casal es muestra superior de una 
frustración nacional, de un desencanto y de una furia que 
lo llevan a escribir versos como “ansias de aniquilarme 
sólo siento”. 

Es importante destacar que estos autores, que sufrieron 
censura, prisión o destierro o que murieron por la causa 
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de la libertad, no eran hombres políticos, en el sentido fu- 
gaz y oportunista del término, sino grandes poetas y escri- 
tores, creadores incluso de movimientos literarios mun- 
diales. Precisamente por eso, por el hecho de ser grandes 
artistas, eran infatigables defensores de la libertad. Aun el 
llamado arte por el arte no se podría manifestar donde no 
hay libertad. De manera que cuando se opta por un arte 
despolitizado, si es que el mismo existe, se opta automá- 
ticamente por la política de la libertad. 

Hemos visto, sucintamente, que los escritores cuba- 
nos del siglo XIX jugaron un papel decisivo en el logro 
de nuestra independencia, y nos legaron un sentimiento 
nacional, una cubanidad trascendente, una conciencia 
de nuestros verdaderos valores que no ha podido des- 
truir ninguna dictadura. 

El sacrificio de esos autores ha iluminado a los es- 
critores cubanos del siglo XX. Pocos se han replegado 
al crimen, y muchos de los que aparentemente lo han 
hecho, han escrito obras en las que podemos descubrir 
la crítica a la actual dictadura cubana. Tal es el caso de 
Alejo Carpentier, quien a la vez que funcionario del cas- 
trismo publicó Li siglo de las luces, una de las obras más 
demoledoras no sólo contra la Revolución francesa y sus 
repercusiones en las Antillas, sino contra la revolución 
castrista y contra el mismo l'idel Castro quien, ligera- 
mente disfrazado, aparece en esta novela, 

Otras figuras notables de este siglo, padeciendo la 
censura y el exilio interior, se las han arreglado para bur- 
lar la misma y atacar el régimen. Podemos citar a Virgilio 
Piñera quien en su novela Presiones y diamantes cuenta 
la historia de un supuesto diamante que luego resulta 
ser lalso y desaparece en un inodoro, El nombre del dia- 
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mante es Delphi, Fidel escrito al revés. Desde luego que 
esas Irreverencias, llamémoslas así, fueron descubiertas 
por la policía cubana y en los últimos diez años de su 
vida Piñera no pudo publicar nada. Tal fue el caso tam- 
bién de José Lezama Lima, cuya novela, Paradiso, pu- 
blicada en 1966, cuando estaban en apogeo los campos 
de concentración para los supuestamente desviados se- 
xuales, es una de las obras más eróticas y sensuales de 
toda nuestra literatura. Desde luego que Paradiso jamás 
se ha vuelto a editar en Cuba y el autor murió en pleno 
ostracismo.” 

Otros autores reconocidos pagaron con la cárcel y la 
tortura el haber escrito una obra crítica, como les suce- 
dió a René Ariza y a Heberto Padilla, entre otros muchos. 

Es conveniente señalar, una vez más, que a pesar de 
la casi imposibilidad de abandonar un país comunis- 
ta, la inmensa mayoría de los escritores cubanos en los 
últimos treinta años han optado por el desarraigo y el 
espanto del exilio a cambio de poder seguir siendo ver- 
daderos escritores y expresarse libremente. En el exi- 
lio han reconstruido su universo mágico, y por lo tanto 
su isla, Lydia Cabrera, Gastón Baquero, Eugenio Ilo- 
ril, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infan- 
te, Heberto Padilla, Hilda Perera, Severo Sarduy, César 
Leante, y muchos otros autores que harían esta lista casi 
interminable, 

lHay que decir que a pesar de todas la calamidades del 
destierro, incluyendo el desprecio de muchos cubanos y 
la censura de la mayoría de las editoriales, atentas siempre 





* Paradiso sí se volvió a publicar en Cuba luego de muehos años 
de censura. 
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a promocionar a los exiliados de las dictaduras llamadas 
de “derecha”, el exilio ha sido saludable y hasta vital para 
la continuidad de nuestra tradición literaria y libertaria 
que configuran, en nuestro caso, una misma palabra. 

Nuestra tradición libertaria se ha expresado y se sigue 
expresando también a través de la literatura y a través 
de los diversos exilios y de sus múltiples calamidades y 
lacetas. Es casi seguro que dentro de la isla, escritores, 
aparentemente condenados, guardados en algún sitio 
remolo, y otros autores los habrán expedido a manos de 
algún amigo exiliado. Tanto aquí como allá, los verda- 
deros creadores, no los chupatintas a sueldo, asumien- 
do todos los riesgos, seguirán trabajando. Tocados por 
una fatalidad, por una maldición, por una dicha que nos 
trasciende, seguiremos intentando engrandecer el mito 
de nuestra isla. De esa manera cuando llegue el momen- 
to de la liberación (momento que cada día se hace más 
inminente), nuestro país no será un desierto espiritual. 
Todo el que de una u otra forma haya alentado la liber- 
tad, palabra única gracias a la cual aún existe y existirá 
la belleza, a pesar de la muerte seguirá creciendo bajo la 
yerba donde otros menos infortunados podrán pasearse 
sin saberse vigilados. 

Los cubanos no estamos solos: por encima de todo el 
horror, incluyendo el que nosotros mismos podamos ex- 
halar, una tradición hecha de belleza y de rebeldía —un 
país en la memoria— nos ampara. 


LOS DICHOSOS SESENTA 


Yo tenía que preparar una conferencia para ser leída en 
una universidad. Sería una conferencia sobre uno de los 
acontecimientos más importantes de la literatura lati- 
noamericana de todos los tiempos: la novela de los años 
sesenta. Yo iba rumbo a la lectura en un tren a la vez 
que escribía la conferencia. El tren avanzaba por el ago- 
biante paisaje norteamericano, sin duda uno de los más 
aburridos del mundo. Y el paisaje era casi un estímulo, 
ya que nada llamaba la atención para que yo me aden- 
trase en mi conferencia sobre los dichosos sesenta. “Los 
dichosos sesenta”, ese sería el título de mi exposición. 
La exposición: ¿por qué en un periodo de ocho años (del 
62 al 70) América Latina produjo más de diez novelas ex- 
traordinarias? Hecho que siempre me ha parecido insó- 
lito y que quizás pasen siglos para que pueda repelirse. 
Enumero aunque sea rápidamente, a la misma ve- 
locidad del tren, algunas de esas obras ya clásicas. En 
1962 se publica en México y en Francia £f? siglo de las 
luces, de Alejo Carpentier, inmensa armazón linguíslica 
de estructura orquestal, que nos da una visión épica del 
fracaso de la Revolución francesa, bajo cuyo argumento 
se esconde alegóricamenle, y a veces evidentemente, el 
fracaso de la Revolución cubana. Esta, sin duda la obra 
maestra de Carpentier, se publica primero en francés y 
luego en México antes de editarse en Cuba en 1963. Ese 
mismo año (1963) se publica Rayuela, de Julio Cortázar, y 
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. La primera 
es la obra del desarraigo y de la transculturación, la no- 
vela de la gran ciudad y del intelectual perdido en ella 
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que trata de hallar su identidad en medio de un mun- 
do absurdo y muchas veces inhóspito; estamos ante las 
peripecias de un nuevo Ulises que no llegará jamás a 
Ítaca. En cuanto a La ciudad y los perros, fue la revelación 
mundial de un joven escritor que a los veintipico de años 
escribía la obra maestra sobre la violencia, el machismo 
y el militarismo latinoamericanos, con una técnica nove- 
dosa y un lenguaje que parece abrirse paso a puñetazos. 
En 1966 se publica en La Habana Paradiso, de José 
Lezama Lima, obra totalizadora que se ofrece a infinitas 
interpretaciones, puesto que no se trata de una novela 
sino de una suma de todas las novelas (y a la vez de las 
antinovelas) que incluye desde la novela sagrada hasta 
la novela erólica. Paradiso es, además, el monumento 
verbal más portentoso con que cuenta la literatura lati- 
noamericana. Su aparición fue una conmoción que dejó 
perplejos a casi todos sus lectores y enfureció a la buro- 
cracia cubana a tal punto que la novela nunca se volvió a 
publicar en Cuba aunque se agotó en una semana. 
Pero al año siguiente, 1967, la literatura hispanoame- 
ricana se vuelve a enriquecer por lo menos con dos libros 
irrepetibles: Tres 7ristes Tigres, de Guillermo Cabrera In- 
fante y Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez. 
Tres Tristes Tigres es una obra elaborada no sólo con las 
posibilidades del idioma español, del lenguaje cubano, 
de la jerga habanera y de las voces nocturnas, sino, ade- 
más, con las nuevas posibilidades, las nuevas burlas, las 
nuevas palabras (pues el idioma es instrumento y no 
dogma) que el autor inventa. Cien años de soledad es la 
obra de un ingenio del divertimento que reeoge la tradi- 
ción de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, 
y desde luego, Williams Faulkner, para fundirlas en un 
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estallido de imaginería recorrido por incesantes fuegos 
artificiales. Gran paseo circular e ingenioso por un mun- 
do siempre en perenne derrumbe, estupor y caos, que 
es América Latina... Pero el derrumbe total, y hasta la 
nostalgia de ese derrumbe total, culmina cn £/ obsceno 
pajaro de la noche, de José Donoso, novela publicada en 
1970. Con esta pieza perfecta sobre el deterioro de toda 
una familia, que es simbolo de todo un universo, se cierra 
el ciclo de esas obras maestras, publicadas todas en un 
periodo de ocho años. 

El hecho de que en la década de los sesenta Ameéri- 
ca Latina haya producido por lo menos (pues he sido 
parco en la enumeración) ocho novelas extraordinarias 
que transformaron y enriquecieron no solamente la lite- 
ratura latinoamericana, sino la literatura occidental que 
estaba sumida en el letargo del nouveau roman, sigue 
siendo para mí un misterio al cual sólo puedo acercarme 
con tímidas interpretaciones... Y mientras escribía estas 
notas y trataba de encontrar alguna explicación razona- 
ble para esta eclosión simultánea de obras perdurables, 
el tren seguía devorando paisajes típicamente tediosos: 
los árboles idénticos y alineados, la misma estación de 
gasolina repitiéndose, otro, o el mismo Burger King; la 
misma chatadura reglamentaria, el mismo aburrimiento 
programado por cientos y cientos de kilómetros...Indis- 
cutiblemente era mejor zambullirse en los dichosos se- 
senta e intenta hallar la causa de su esplendor literario. 

¡Los dichosos sesenta! He aquí tal vez la clave gracias 
a la cual durante esa época los escritores lalinoameri- 
canos (y entre ellos por lo menos tres cubanos) dieron 
a conocer excelentes novelas. La dicha es un estado de 
gracia, de confianza, de fe, de entusiasmo, de abandono, 
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de deseo, de juego, de invención, de rebelión, de curio- 
sidad incesante. La dicha, la gran dicha, es un estado de 
ilusión y de embriaguez colectiva. Dichosos sesenta por- 
que el mundo había sido sacudido por una revolución 
sexual y todos los prejuicios habían sido de uno u otro 
modo barridos. Dichosos sesenta porque los jovenes os- 
tentaban hermosas y rebeldes melenas y las muchachas 
ya no se ruborizaban ante la teoría y la práctica del amor 
libre. Dichosos sesenta porque también una revolución 
musical había invadido el mundo y las canciones irrepe- 
tibles de Los Beatles rompieron todas las barreras de la 
incomunicación, y todas las cortinas, tanto las políticas 
como las de la mojigatería y la cursilería, tuvieron que 
abrirle paso a la poesía; nada podía contener aquella 
avalancha de vida y de alegría. 

Dichosos sesenta en que la juventud proclamaba 
que el poder debía estar en manos de la imaginación 
y los luppies ponían flores en los coches de los buró- 
cratlas. Dichosos sesenta porque un canto podía exaltar- 
nos más que un hinmo, porque se habían descubierto 
nuevos himnos, porque se había descubierto, luego de 
tantos años de represión, de autorepresión e hipocre- 
sía, la verdadera libertad. Dichosos sesenta, cuando las 
pantallas cinematográlicas fueron invadidas por obras 
macstras y no por la imbecilidad comercial que colma 
ahora el mundo. Dichosos sesenta donde los jóvenes, 
aún en Guba, se lanzaban con sus mejores ropas al mar, 
o invadían con sus guitarras las noches promisorias. Di- 
chosos sesenta en que el perfume de la primavera de 
Praga llegaba a veces basta la Rampa habanera... No, no 
era solamente el hecho de que América Latina imbiese 
tenido uno de los mas poderosos movimientos románti- 
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cos, o de que Cuba hubiese sido la cuna del Modernis- 
mo, o de que en los años treinta se hubiesen publicado 
algunas novelas notables. Era el hecho de que una nueva 
vitalidad creadora, amparada sin duda en esas tradicio- 
nes, necesitaba abrirse paso porque había un ambiente 
que le era propicio y un público que, de una manera u 
otra, la reclamaba; porque finalmente habia llegado el 
momento de la liberación, comenzaba una nueva épo- 
ca y estábamos ávidos de aventuras y éramos dueños al 
menos de nuestros desaforados sueños, o del aire de la 
madrugada aún transitable. También en Cuba había ha- 
bido una revolución y se había derrocado a una tiranía. 
Era tal vez de esperarse que en un ambiente así, sa- 
turado por la energía que estaba en el ambiente y que 
atravesaba todas las fronteras, sugiera una serie de obras 
únicas. El momento conminaba al desenfado y por lo 
tanto a la creación (y otra vez la estación de gasolina, el 
Burger King, la uniforme negrura del verdor de los pi- 
nos, el achatado e infinito horizonte donde el tren avan- 
za siempre como por un enorme túnel). Esa vitalidad 
que estalló en los años sesenta, pero que desde hacía 
mucho tiempo años venía gestándose, impregnó tam- 
bién el genio de muchos escritores. Y hay que recono- 
cer que muchos de estos escritores en aquellos tiempos 
estaban casi sólo comprometidos con la libertad y con 
la creación. El mismo Alejo Carpentier era un semidisi- 
dente que escribía en París o en Guadalupe y publicaba 
primero en México y después en Cuba. Cabrera Infante 
ya vivía en su luego famoso sótano londinense. Vargas 
Llosa era su vecino, Cortázar deambulaba por París sin 
ser todavía un militante incondicional de una ideología 
dogmática. Lezama Lima invadía con su risa y su des- 
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parpajo la vieja casa de Trocadero 162 y con gesto de 
provocación irrumpía en la UNEAC con una enorme cruz 
de plata que le colgaba de uno de sus bolsillos de pan- 
talón. Lezama era un hippie gigantesco con una enorme 
medalla. Flasta García Márquez era un periodista escu- 
rridizo que le había sacado el cuerpo a Prensa Latina 
y escribía felrilmente en un modesto apartamento de 
Ciudad México. 

La novelística latinoamericana de los años sesenta, 
uno de los acontecimientos más importantes de este si- 
glo, no fue el producto de una escuela ni de un grupo de 
autores instalados en sus confortables estudios (como la 
nueva novela francesa), fue más bien el producto de un 
grupo de aventureros y parias que hicieron del mundo 
su patria y de la creación su fe. Pues hasta Lezama Lima, 
encerrado en La Habana Vieja, era más cosmopolita que 
el mismo Marco Polo. 

Después de esta apología o análisis, como se prefie- 
ra, ya sólo me restaba sumergirme en aquellos dichosos 
sesenta, confundirme con aquel tiempo en que aún vi- 
víamos porque soñábamos y se hacía una gran literatura 
porque no se había perdido la inocencia... Pero he aquí 
que, de pronto, el tren pasa por un campo deportivo. Á 
la luz del atardecer veo unos jóvenes, ágiles y despreocu- 
pados, saltar y lanzar una pelota en un cesto. Y esa visión 
es un fogonazo que me sitúa sin ninguna alternativa en 
el tiempo presente. Y me veo, tal como soy, un produc- 
to de los años sesenta, en el umbral ya de los tétricos 
noventa. Alguien que no puede identificarse, confun- 
dirse, mezclarse, aunque quisiera, y lo quiero, con esos 
jóvenes que lanzan despreocupados una pelota al aire y 
a ese acto pueden entregarse plenamente, pues, en sus 
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mentes no existe la obsesión de un sueño frustrado, de 
un pasado que prometía convertirse en un futuro vital 
y terminó en campo de concentración. Jamás yo, mi ge- 
neración, los cubanos del exilio, los que venimos del fu- 
turo. los que hemos padecido y padecemos una sucesiva 
cadena de infamias o de calamidades podremos lanzar 
asi. tan despreocupadamente una pelota al aire; aunque 
lo queramos, aunque desesperadamente lo intentemos. 

Sobre cada uno de nuestros gestos, sobre cada una de 
nuestras palabras se cierne la experiencia inexpresable, 
la frustración y el peso inalzable de haber sido testigos 
y actores de los gloriosos sesenta, de haber soñado con 
una revolución que se convirtió en campo de exterminio 
en todos los sentidos, de haber soñado con un futuro 
que en vez de avanzar tuvo un carácter regresivo, una 
revolución que nos devoró y luego nos escupió (a los 
que no los trituró completamente) sobre este arenal in- 
tolerable y calenturiento o sobre páramos helados azo- 
tados por Lodo tipo de vientos, incluyendo el de nuestro 
desconcierto, 

Los otros, los no cubanos, los que no hayan vivido esa 
experiencia, tal vez en los Estados Unidos puedan habitar 
al menos en una especie de limbo, donde no los azote la 
maldición de la memoria y del desengaño. Pero nosotros, 
con la lucidez abrumadora del que viene del infierno, 
no podemos hacernos tales ilusiones. Hemos padecido y 
vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento 
de la miseria durante la llamada época republicana y la 
tiranía de Fulgencio Batista, el envilecimiento del po- 
der bajo la dictadura castrista y el envilecimiento del dólar 
bajo el sistema actual. Somos el doble y hasta el triple 
de nosotros mismos, Vivimos, querámoslo o no, en dos 
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y hasta en tres tiempos a la vez, lo cual quiere decir que 
no vivimos en ninguno. 

Nuestra condición de fantasma es perfecta e ince- 
sante. Una inmensa carpa de circo cayó sobre nuestros 
ideales. Una indignada frustración nos alienta y esti- 
mula. Nos alimenta la furia, la indignación, el coraje, el 
desarraigo, la desesperación por alerrarnos a un mundo 
que tan sólo existe en nuestra esperanza. Nos alimenta el 
recuerdo de un mar al atardecer, un libro único leído en 
un parque donde había un árbol cómplice, el olor que 
transpiraban las plantas al entrar a nuestra casa que ya 
no existe, una calle por la que nunca volveremos a cru- 
zar, un alto cielo estrellado que se difumina y nosotros 
con él. 

Tal vez todo eso sirva para que de alguna manera, al- 
guien pueda hacer una buena literatura en español en 
los Estados Unidos. Después de todo, nuestra tradición 
es el desamparo... Pero de lo que sí estoy seguro es de 
que jamás podremos lanzar una pelota al aire con aquel 
desenfado, con aquella alegre indiferencia, con aquella 
inocencia, con que lo hacían aquellos jóvenes que vi fu- 
gazmente, mientras el tren seguía implacable hacia el si- 
tio donde yo tenia que leer mi conferencia. 


HUMOR E IRREVERENCIA 


Siempre he pensado que las contradicciones son funda- 
mentales en la creación. Porque, primero, si estuvicra- 
mos en paz y reconciliados con el mundo no ercaríamos 
nada; y segundo, porque esas contradicciones son las 


que nos hacen ver la realidad desde diversos ángulos 
y diversos puntos de vista y, hasta cierto punto, pueden 
enriquecer la visión literaria de esa realidad. Yo creo, que 
todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de 
un solo libro, un libro que, desde luego, espero que Vds. 
nunca tengan la desgracia de leerlo completo, ni yo la 
fortuna de terminarlo, aunque en realidad, forma todo 
un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de 
diversas categorías infernales, de diversas épocas, todas 
espantosas, como es natural, desde la época de Batista, 
o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrió mi 
infancia en los años 40, la época de la dictadura de Fi- 
del Castro y la desolación, el desarraigo y la crueldad 
horrorosa del exilio, es decir el infierno al que Dante 
condenaba a casi todos sus enemigos con mucha inle- 
ligencia y con acierto. Yo considero que toda mi obra, 
incluyendo £l portero, una de las últimas novelas que he 
escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo en que 
se complementa recíprocamente una obra con la otra. 
El mismo personaje de Celestino antes del alba, que fue 
uno de los primeros que yo traté en mi literatura, es un 
niño expulsado, expulsado del seno de su familia porque 
es distinto, porque escribe poesía en los troncos de los 
árboles, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar 
maíz, como se dedica el resto de su familia. De hecho, 
ya es el condenado; treinta o cuarenta o cincuenla años 
después, el portero también es expulsado, es expulsado 
de toda la sociedad, expulsado de la isla en la cual nació 
porque tuvo que irse en un bote, expulsado también de 
la sociedad donde vive actualmente en Nueva York por- 
que nadie lo entiende, un personaje enloquecido por- 
que no quiere abrir la puerla normal para que la gente 
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entre a sus apartamentos, sino una puerla superior, me- 
tafísica, inexistente: tal vez podría ser la de la felicidad. 
Es decir, que existe una dualidad evidente entre esos perso- 
najes, que tienen una diferencia de 50 años entre el Celes- 
tino niño que escribe poesía en los troncos de los árboles 
y las personas con hachas que le caen atrás, dicen que está 
loco, y este portero neoyorquino, de origen cubano, que es 
ingresado precisamente en un manicomio porque nadie lo 
entiende y piensan que está loco. Efectivamente, yo sí pien- 
so que todas estas obras forman un ciclo y que de alguna 
manera se identifican con el tema de la expulsión y desde 
luego también con el de la irreverencia. 

Pienso que la realidad en general es siempre tan 
desmesurada y tan cruel que si perdiéramos la risa, lo 
perderíamos todo. Recuerdo, más o menos, un persona- 
je que en Cuba era muy conocido (y que por lo mismo 
yo no recuerdo su nombre). Pero cuando salió de Cuba 
le preguntaron: “¿y ahora cómo se siente Vd., que lo ha 
perdido todo?”. Ese señor en la televisión, cuando le 
hacían la entrevista, contestó: *no, está equivocado. yo 
no lo he perdido todo, me queda lo más importante: la 
sonrisa”. Y sonrió al público. Creo que esa sonrisa nos 
salva. Si perdiéramos el sentido de la burla, de la risa. 
del humor, no tendríamos escapatoria. La tragicidad de 
la realidad va más allá incluso que la misma imaginación 
con la que pudiéramos contar para descubrirla. A mí 
mismo y a muchos de nosotros nos han tachado a veces 
de exagerados y hasta de delirantes cuando hablamos 
desde el punto de vista crónico, o a veces literario, de 
una realidad determinada en Cuba. Ahora vemos que en 
realidad no éramos delirantes: éramos más bien pareos. 
Ahora nos tienen que acusar más bien de que fuimos 
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demasiado modestos, que dijimos poco sobre ese mun- 
do. Creo que el humor tiene un papel fundamental: es 
la única manera de decir una realidad cuyo patetismo 
resulte tal que pierda efectividad al ser contada. Creo 
que eso es una característica incluso de toda la litera- 
tura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las 
crónicas de los conquistadores españoles —vamos a lla- 
marlos conquistadores para ser más piadosos — hay un 
pasaje que me llamó la atención. En medio de aquella 
matanza de indios está Hernando de Soto en Guba, 1520 
O algo así. El cronista no describe la matanza de aquella 
masacre. Lo que más le alarma es que en menos de 15 días, 
aquellos hombres, que eran como 50, se comieron unos 
15.000 papagayos. Lo que ahí realmente llama la atención 
es aquella cantidad de papagayos destruidos y comidos 
por aquellos personajes. Es interesante cómo la historia, 
generalmente, no recoge esos detalles. Esas cosas que 
pueden hacer lo minucioso, pero que forman parte del 
contexto fundamental y de la desmesura latinoamerica- 
na. Si los dividimos entre 50, vemos que es una exagera- 
ción: no podían comerse 30 papagayos diarios, era casi 
imposible. Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor 
o de la exageración, forma parte de nuestra realidad y 
ayuda a comprender esa desmesura americana, ese lle- 
var las cosas a una situación tan tensa, tan explosiva, que 
causa un acto de liberación. Y esto es, tal vez, una de las 
características de mis libros. De tan intolerables, las si- 
tuaciones producen un estallido de libertad. En casi to- 
das mis novelas eso ocurre. Hay un momento en ¿2 mundo 
alucinante en que la situación resulta tan terrible, donde al 
fraile lo han encadenado tanto que las mismas cadenas 
son tan grandes y tan pesadas que terminan derrumban- 
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do la prisión, y el fraile, hecho una especie de bola de 
hierro, empieza a rodar por toda España, y así se libera. 
Esa es un constante en mis libros. En este ciclo mismo 
de la pentagonía, ya el nombre lo dice: son personajes 
agónicos, cinco novelas. Al final del último libro bay una 
liberación —que no la voy a contar porque es demasia- 
do insólita. pero que no se aleja mucho de la realidad y 
que es todo un ciclo de violencia, aunque una violencia 
liberadora en la cual el humor, para mí, es la base funda- 
mental del discurso, Si no, sería realmente una melopea 
tan trágica, tan sentimental, que no habría quien la leve- 
ra, ni tampoco quien la escribiese. 

A mí me interesa mucho la creación de personajes 
vivos que puedan, después, formar parte de nuestra his- 
toria personal o de la historia literaria, o sea, hablar eon 
Celestino, hablar con Héctor como si fueran seres hu- 
manos. Incluso cuando yo iba con algunos amigos míos, 
yo les decía Celestino y ni cuenta me daba que no se 
llamaba Celestino —tenía otro nombre. Pero vo en aquel 
momento estaba más cerca de Celestino o de Héctor 
que de esa persona a mi lado. Dentro de ese contexto, 
el ritmo para mi es fundamental. No puedo escribir un 
libro si no tengo primero esa cosa musical en la cual 
voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es. para lo 
que yo escribo, fundamental. Una novela como Otra vez 
el mar, sí la analizamos, está escrita en seis cantos y en 
seis guías, y cada canto termina como un golpe orques- 
tal. se golpe orquestal, ese ritmo, va llevando la nove- 
la ¿n crescendo hasta que culmina en un día, y después 
viene el otro, lentamente. La novela empieza como un 
lento muy sostenido pero muy grave y va creciendo, En 
Arturo, la estrella más brillante, el personaje, en su mundo, 


crea una especie de sinfonía. Cuando se le presenta la 
visión que él anhela, se le presenta siempre a través de 
una tonada musical. Las palabras están agrupadas como 
si fueran un golpe orquestal, una composición musi- 
cal. Si hubiese un párrafo, si se detuviese, significaría 
interrumpir aquella música y comenzar con la muerte 
de Arturo. Por eso, no hay párrafo, ni siquiera punto y 
aparte; solamente hay un punto y seguido al final, cuan- 
do ya termina el relalo y viene su muerte, como si toda 
la orquesta se reuniese y terminase el relato, y ya viene 
después el punto final. 

Cuido mucho mi privacidad. Una de las cosas más 
importantes para un escritor es ser un ser absolutamen- 
te anónimo, inadvertido, que pueda diluirse en la mu- 
chedumbre. Uno de los errores más graves que ahora 
tienen los escritores, tanto en Europa como en América 
Latina, es considerarse importantes, dar conferencias 
incesantemente, estar en todo tipo de eventos, emitir 
ideas políticas, como si se apretara la tecla de una com- 
putadora y siempre tuvieran la verdad absoluta. Yo opino 
todo lo contrario. Creo que cuando una persona escribe 
está llena de contradicciones, de interrogantes incesan- 
tes, ideas que muchas veces no puede expresar. Si uno 
no tuviera esas interrogaciones, no escribiría nada. Toda 
novela u obra de arte es una pregunta que se lanza al 
público. Yo he sufrido todo tipo de ostracismos. Como es 
natural, en Cuba, una obra como ésta, que se basa precisa- 
mente en la destrucción de todos los cánones oficiales de 
un régimen y de una sociedad, no iba a tener aceptación. 
Es, hasta cierto punto lógico que un sistema burocrático 
oficial no aceptara una novela como ésta, como £/ mundo 
alucinante, o Celestino antes del alba, porque esas novelas 
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son el contradiscurso de ese sistema. Todas las dicta- 
duras son púdicas y serias, muy respelables, muy serias 
desde el punto de vista retórico, solemnes. Mi literatura 
es precisamente la antisolemnidad, la burla total. En la 
novela en la que trabajo ahora, el dictador, no se sabe 
ni siquiera si es un hombre o mujer, está enamorado de 
un tiburón que le cuida le isla para que nadie se esca- 
pe. Su placer es ver ese tiburón a través de una pecera 
gigantesca en un palacio subterráneo donde el tiburón 
devora a las víctimas que tratan de escapar. ls un tipo de 
literatura que desde luego no puede ser admitida prácti- 
camente por nadie. Eso es lo que ocurre con mis libros. 
En una novela como La Loma del Angel, por ejemplo, hay 
un momento en que los españoles deciden no eliminar 
a los cubanos que eran liberales y querían la indepen- 
dencia de Cuba a través de una guerra. Prefieren colocar 
el retrato de Fernando VII, cosa espantosa, en un salón 
donde va a haber una fiesta y adonde todo el mundo tie- 
ne que ir, porque los cubanos no pueden dejar de bailar. 
y así todas las personas que miren aquel retrato caerán 
muertas debido a la fealdad del retrato. Sin embargo. 
los cubanos, que son muy pícaros, van con unas vendas 
y bailan vendados hasta que en un momento, no sé por 
qué razón, alguien se quita la venda, mira aquello, da 
un chillido y todo el mundo mira, por la curiosidad tan 
cubana también, y todo el mundo cae muerto... 

La novela en la que estoy trabajando ahora, si la pue- 
do terminar, se desarrolla en un carnaval, y es ésta, la del 
famoso personaje del tiburón, donde está todo el mun- 
do. Todos los personajes más serios del mundo acuden 
a la invitación de la fiesta que da este personaje para 
celebrar su 50” aniversario en el poder. Yo espero que la 
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realidad no se cumpla igual que la ficción. Lo histórico y 
lo autobiográfico se mezclan y forman un solo contexto 
y tal vez un solo libro. Hay como una sucesión de per- 
sonajes que pasan de diferentes categorías, resucitan, 
vuelven a nacer. Pero existen porque sus tragedias, sus 
experiencias, su dolor, vienen siendo más o menos los 
mismos. En realidad, forman parte de este lexto que yo 
llamaría un texto total en el cual están mis cuentos, mis 
poemas, mis obras de teatro y, desde luego, mis novelas. 


LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID 


La Feria del Libro de Madrid es uno de los acontecimien- 
tos culturales más importantes de toda España. Centena- 
res de kioscos, miles de títulos y millones de posible lec- 
tores (y compradores), además de numerosos escritores 
que va allí a firmar sus obras, confluyen durante la prima- 
vera en el hermoso Parque del Retiro haciendo de aquel 
sitio, ya de por sí bermoso, algo verdaderamente mágico. 

"Es enorme la cantidad de libros absurdos que han 
sido publicados”, comentó Azorín hace más de cuarenta 
años en un artículo antológico sobre la Feria del Libro, 
aunque en esa misma feria Azorín tropezó con un volu- 
men que le inspiró la redacción de una de sus páginas 
más profundas, En el otoño... Pero el absurdo, como todo 
mal pernicioso, puede también encontrarse en esta l'eria 
del Libro de 1987, que prácticamente acaba de celebrar- 
se. En este caso el absurdo no es por exageración, sino 
por omisión. Se trataba de la casi total ausencia de obras 
de autores cubanos en el exilio. 
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Fue desalentador ver a toda la burocracia castrista ex- 
celentemente representada en varios kioscos (entre ellos 
el de la Editorial Alfaguara), en tanto que no había ni un 
simple rinconcito para la literatura cubana del destierro 
que (¿será necesario repetirlo?) es hoy por hoy la mejor 
de la literatura cubana. 

Lo más inexplicable de este hecho es que había allí 
un [lamante kiosco ocupado por la Editorial Playor que 
ha adquirido su merecido prestigio publicando a los au- 
tores cubanos en el destierro. Pero, oh, sorpresa, en el 
kiosco de Playor sólo se vendían inofensivos libros de 
textos junto con algún clásico español del siglo XVI. Ni 
un ejemplar de su importante colección Biblioteca de 
Autores Cubanos; ni un ejemplar de Armando Vallada- 
res, Leví Marrero, Carmelo Mesa Lago, Néstor Almen- 
dros, o el propio Carlos Alberto Montaner. Nos pregun- 
tamos azorados por qué una editorial que ha publicado 
decenas de autores cubanos en el exilio no se atreve a 
exhibir a esos autores en el evento más importante que 
con este fin se celebra en España. El contrasentido es 
aún mayor si tenemos en cuenta que dicha editorial se 
tomó el trabajo de costear la renta del local más el pago 
de los empleados que atendieran el mismo. ¿Qué espe- 
ranzas de reconocimiento podrán tener esos autores allí 
publicados si a la feria, que está a solo unas pocas man- 
zanas de la editorial, no se llevan sus obras?... 

Según eomentarios de algunos escritores cubanos 
residentes en España, Playor no exhibió a los autores 
cubanos en la feria para no señalarse politicamente, y 
aquí sí que el absurdo es verdaderamente pantagrué- 
lico. Puesto que la única forma de no signilicarse po- 
líticamente hubiera sido no publicando esos libros, lo 
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que equivale a dejar de existir como editorial. Lo otro es 
como tener un hijo y luego encerrarlo en un cuarto oscu- 
ro y tapiado para que nadie lo vea ni escuche sus gritos. 

En la feria pudimos ver el kiosco del Partido Comu- 
nista de España desplegando a la sombra de la demo- 
cracia todo tipo de propaganda contra la misma; más 
allá había otro kiosco dedicado íntegramente a exaltar 
la dictadura sandinista y a atacar, desde luego, a los Es- 
tados Unidos. Muy cerca había otro dedicando a divul- 
gar los discursos de Hitler... Todo eso, y mucho más, 
vimos allí, exhibiéndose pacíficamente como es propio 
de un sistema democrático donde la venta de ningún 
libro debe prohibirse. 

Si a pesar de esa libertad de expresión que actual- 
mente impera en España una editorial que se ha hecho 
famosa publicando a autores disidentes no se atreve a 
exhibir sus obras, cabría entonces preguntarse, cuál es la 
efectividad de dicha editorial y qué sentido tiene para un 
aulor publicar un libro que en la práctica sigue inédito. 

En fin, que por incontenible bibliomanía nos resig- 
namos a hojear una gramática española hasta dar, por 
truculencias del azar, con una página donde se ense- 
ñaba a conjugar el verbo temer en todos sus tiempos. 
Pero como ya estábamos curados de espanto cerramos 
el libro y nos internamos entre la muchedumbre que 
abarrotaba la Feria del Libro donde sólo nosotros los 
cubanos libres estábamos ausentes. 
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VARGAS LLOSA, PRESIDENTE 


La postulación de Mario Vargas Llosa para la presidencia 
de Perú ha sido cuestionada tanto por sus amigos como 
por sus enemigos. Ambos grupos parecen sinceros. 

Los enemigos de Vargas Llosa, integrados en gran par- 
te por la extrema izquierda y por sus grupos terroristas, 
entre los que juega un papel decisivo Sendero Luminoso, 
harán todo lo posible para que el escritor no llegue a la 
presidencia. La aventura marxista —esa utopía decimo- 
nónica producto de un resentido discípulo de Hegel— ya 
no es una esperanza para ninguna persona sensata. Y Var- 
gas Llosa, además de un escritor con un poderosa imagi- 
nación, es un político realista y sabe que el desarrollo de 
un país no se puede llevar a cabo con teorías obsoletas ni 
con actitudes demagógicas, sino estimulando a los ciuda- 
danos para que produzcan riquezas y puedan disfrutarlas. 

Vargas Llosa está en contra del estado paternalista, 
prepotente y centralizado, germen de todas las dictaduras 
latinoamericanas y suma total de la dictadura castrista. 
Mientras más libre es un país, menos poderoso es su go- 
bierno, pues en una verdadera democracia el futuro está 
en las posibilidades potenciales de cada individuo y no en 
las resoluciones burocráticas del jefe de estado. Vargas 
Llosa quiere para el Perú esa democracia real y por lo 
mismo eficaz. Esto, desde luego, tiene que irritar a Sen- 
dero Luminoso, a Fidel Castro y a Daniel Ortega, quienes 
saben que allí donde el pueblo pueda decidir libremente 
ellos sobran. 

Ni hay pues, por qué sorprenderse de que los ene- 
migos de la libertad —la única libertad que existe, la de 
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que cada hombre pueda elegir o intentar realizar libre- 
mente su vida— quieran por todos los medios posibles 
úncluyendo la difamación, la coacción y la violencia) im- 
pedir que el autor de La ciudad y los perros sea el jefe de 
estado de Perú. 

En cuanto a los amigos de Vargas Llosa, temen por la 
vida del escritor y su carrera literaria. Cierto que Vargas 
Llosa, como todo hombre que se enfrenta al terrorismo 
internacional (del cual Sendero Luminoso y las guerri- 
llas latinoamericanas no son más que una dependencia 
con su ama de llaves que es Fidel Castro), corre el ries- 
go de sufrir un atentado y hasta de perder la vida. Pero 
la vida es precisamente riesgo o abstinencia. Y la absti- 
nencia es asunto de cobardes o de cautos longevos que 
nunca se arriesgarán por mejorar la situación de su país. 

Por otra parte no creo que un verdadero escritor deje 
de serlo porque ocupe la presidencia de su país. Á cala- 
midades peores se han enfrentado escritores de talento 
y han salido indemnes... La condición artística no es 
una profesión sino un don que hace su visita esporádi- 
camente. Eso don se alimenta de la aventura, y como la 
presidencia del Perú no es afortunadamente un cargo vi- 
Lalicio, una vez terminado su mandato, el escritor podría 
emerger con una experiencia que bien podría inlegrar 
una de sus futuras novelas. 

Hasta me atrevería a afirmar que desde el punto de 
vista de la creación artística para Mario Vargas Llosa sería 
más útil vivir esa aventura política y luego Lransformar- 
la en literatura que hacer de la escritura una profesión 
cotidiana y por lo mismo un fastidio. Aun para los talen- 
tos más fértiles resulta imposible publicar un buen libro 
todos los años, 
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En gran medida los presidentes latinoamericanos 
—no hablemos de los dictadores que son trogloditas 
consumados— han sido personajes ineptos, aventure- 
ros, demagogos, cotorras histriónicas y muchas veces 
delincuentes comunes. Casi todos ellos padecen de un 
complejo de inferioridad matizado con un delirio de 
grandeza y una inmensa irresponsabilidad que les hace 
buscar fuera de la frontera de sus países y de sus go- 
biernos las causas del desastre económico y político a 
que han conducido a sus pueblos. 

“La inteligencia al poder” era un de los lemas de la 
juventud francesa durante las revueltas de mayo en los 
años 60. Hasta ahora en América Latina ha sucedido lo 
contrario. Con Vargas Llosa en la presidencia las cosas 
podrían cambiar. 
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OTRA VEZ EL MAR 
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LA OBRAS 


Un análisis del desgarramiento de la historia personal 
que provoca la Revolución cubana en la historia colecti- 
va. La historia personal es la de dos cubanos, un hombre 
y una mujer, que regresan de unas breves vacaciones, 
de sólo seis días, en una playa del Caribe y la de las 
gentes con las que allí se encontraron. Las historias per- 
sonales son las de su pasado y presente, de sus sueños y 
de su modo singular de “estar en el mundo,” La historia 
colectiva es la de todos los cubanos desde el triunlo de 
la revolución fidelista. La novela —en la que se conjugan 
en un lenguaje esencialmente poético los referentes a 
una realidad concreta y precisa— se arma según un tra- 
tamiento sinfónico y está contada en dúo y parcelada en 
seis días y en seis cantos, en los que se entreveran y se so- 
breponen el paisaje, la historia, los sueños y las pesadillas, 


2 Descripción de la novela Otra ves el mar, originalmente parte 
del paquete de publicidad distribuido en 1984 por Editorial Argos 
Vergara junto con la “Cronología (irónica pero cierta”, que en esta 
antología hemos optado por situar en la primeta sección, “Yo”, 
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SINOPSIS? 


Otra vez el mar es la tercera novela de la pentagonía con- 
cebida por Reinaldo Arenas. Las dos obras anteriores 
son: Celestino antes del alba (1967) y El palacio de las blan- 
quísimas mofetas (1975). Si en estas dos obras anteriores 
se desarrollaba el tema de la infancia y la adolescencia 
del artista en distintas épocas históricas, en la tercera 
novela tenemos al hombre en la sociedad cubana actual 
(el final del verano de 1969 en La Habana). 

Una pareja (Héctor y su esposa), un niño de ocho 
meses y una señora de edad con su hijo adolescente 
se encuentran pasando seis días de vacaciones junto al 
mar. Lo que ocurre durante esos seis dias entre estos 
personajes, lo que imaginan, sueñan o creen que ocurre 
constituye el núcleo fundamental de la novela. La mis- 
ma está dividida en seis capítulos (días) y seis “cantos.” 
La primera parte es narrada por la mujer cuyo nombre 
no se pronuncia en ningún momento; la segunda (los 
cantos), por Héctor. 

La novela comienza precisamente cuanto han termi- 
nado los seis días de vacaciones y la pareja (Héctor-espo- 
sa) abandona la playa. Es en ese momento cuando ambos 
personajes, cada uno por su cuenta, irrumpe a hablar, a 
recordar, a cantar, a imaginar, bifurcándose, expandién- 
dose, encontrándose a veces ambos en medio de sus 





2 Otra vez el mar es el título de la cuarta novela de Arenas y la 
tercera de la llamada "pentagonía”, de índole autobiográfica; los tex- 
tos reproducidos aquí son testimonios retrospectivos de la censura y 
represión que el autor padeció cuando la escribía, y reescribía, en La 
Habana a fines de los años setenta. 
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propios recuerdos, remontándose al pasado (infancia, 
adolescencia), al futuro (cataclismos, sueños, visiones). 


TIEMPOS 


Los tiempos en que se desenvuelve esta novela son múl- 
tiples y se mezclan unos con otros. Cuatro son funda- 
mentales y están claramente definidos: 

1) Un presente instantáneo (o tiempo técnico): el empo 
exacto que dura el recuento de los personajes (cinco o 
seis horas) desde el momento en que salen de la plava 
hasta la llegada al túnel que comunica con la ciudad de 
La Habana. Desde ese presente instantáneo ellos irán 
partiendo, adentrándose en los diferentes tiempos de la 
narración. 

2) Un pasado reciente (o tiempo anecdótico): los seis días 
pasados en la playa contados minuciosamente por la 
mujer y lo que supone que ha visto, imagina, sueña o 
padece. 

3) Un tiempo histórico (o pasado): en el que se relacio- 
nan acontecimientos sociales, familiares, experiencias 
vitales. Todo lo que de una u otra forma ha marcado sus 
vidas y ha quedado en forma de recuerdo. Infancia en 
el campo, familia, adolescencia, iniciaciones sexuales y 
amorosas, liranía batistiana, revolución, nuevo totalita- 
rismo, nuevo represión. 

4) Un tiempo poético (o tiempo mágico): integrado por los 
sueños de cada personaje, sus alegrías, sus delirios, éxta- 
sis, Imaginaciones y visiones, sublimación del recuerdo, 
interpretaciones alegóricas del futuro, utopías y desas- 
tres... Dentro de este tiempo poético (fundamental en 
esta obra) están las diversas transformaciones que su- 
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Íre el personaje principal (Héctor), quien es a veces un 
monje medieval, un negro esclavo, un homosexual en 
una plantación cañera o un habitante de un alegórico 
imperio del futuro. Dentro de este tiempo poético están 
también el dolorido (profundo) sentir de cada personaje 
¡su soledad, sus búsquedas, su amor): sus invenciones. 
También podría incluirse aquí el tiempo bíblico (génesis 
y apocalipsis) que impregna toda la obra: los seis días 
en la playa son también los seis días de la creación del 
mundo. Cada mañana al despertarse el personaje feme- 
nino hace una observación sutil sobre lo primero que 
ven sus ojos, visión que coincide literalmente con las 
primeras imágenes que aparecen en el Génesis durante 
los seis días de la creación. Así, al final (mañana del sex- 
to día) serán ella y él, los dos desnudos, lo primero que 
verán sus ojos. Es decir, será la creación —el descubri- 
miento— del hombre, y el fin. 


PERSONAJES 


1) Esposa-mujer. Es el personaje femenino que tiene a 
su cargo la mitad de la novela. Su forma de ser es lenta, 
minuciosa, sensible, casi vegetal a veces. Pasa, sin em- 
bargo, de las descripciones más realistas a los momentos 
de casi pleno delirio y alucinaciones. Locura y fantasía. 
Ella salta incesantemente de uno a otro tiempo, siem- 
pre en presente. Y viendo en ese instante el tiempo que 
describe; recordando y convirtiendo su recuerdo en mo- 
mento vivido, otra vez inventado, padecido o disfrutado, 
otra vez — por primera vez— recorrido. De ahí que toda 
la primera parte de la novela se desarrolle en tiempo 
presente. De alí también el exergo de Octavio Paz que 
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precede a esta Primera Parte: “La memoria es un pre- 
sente que nunca termina de pasar.” 

Minuciosidad, prolijidad, curiosidad femenina. celo, 
incertidumbre, dependencia, amor y soledad, materni- 
dad y desesperación, nostalgia de algo que nunca se ha 
tenido la certeza de poseer, que ni siquiera se sabe real- 
mente qué cosa es, son características de este personaje. 
También el hechizo, el roce ante la belleza del tiempo. la 
tarde violeta invade estos territorios femeninos, la colma 
de tal plenitud, de tal goce, de tal paz que es en el único 
instante en que ella puede desprenderse de la memoria 
y ser parte de esa plenitud del crepúsculo. Así, sólo en 
cada oscurecer el relato se suspende, quedando un espa- 
cio en blanco... También incorpora a sus sueños figuras 
de la mitología femenina (Helena de Troya) de marcadas 
apetencias sexuales como contraposición a su modes- 
tia y a su abstinencia. Figuras logradas en su esplendor 
sexual y por lo tanto secretamente admiradas por ella. 
Al igual que Héctor, luna y mar, juegan en ella un papel 
lundamental. El paisaje no es un simple paisaje, sino un 
coro viviente que se humaniza, participa, crítica y exalta, 
A cada instante se le escucha dialogar con el pinar, con 
una gaviota, con el mundo. 

2) Héctor. Con todo un pasado (infancia, adolescen- 
cia) desarrollado ya en las novelas anteriores (Celestino..., 
El palacio...), Héctor es el poeta, el buscador de la belle- 
za, del amigo; siempre padeciendo un medio represivo 
que lo excluye, condena y reduce, su finalidad prime- 
ra y última es la libertad, su necesidad imperiosa es la 
expresión, la búsqueda de la belleza a través del canto, 
lil encuentro (el invento) con ese otro doble, ese otro 
“yo” que desaloradamente crea y que al encontrarlo lo 
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destruye. destruyéndose a sí mismo. Pues aquí (en esta 
obra) Celestino, Fortunato, ahora Héctor, está en pleno 
sistema represivo e ineludible absolutamente ineludi- 
ble. El personaje que se alzó contra Batista, que arriesgó 
lo poco que tenía su vida, es ahora el que ve de nuevo 
enfurecidamente la implantación de una nueva tiranía 
más minuciosa, cruel, prepotente y tecnificada en su aco- 
so a todas las anteriormente padecidas. Por primera vez 
el sentimiento de “estafa” lo invade. Sus “cantos” están 
recorridos por el resentimiento, la furia y la desespe- 
ración... La contaminación política es absoluta, nadie 
puede evadirse a ella pues todo es ya político, hasta que- 
jarse del calor. De ahí que cuando llega el amigo no hay 
posibilidades de encuentro: todo ha sido envenenado a 
tal extremo que Héctor piensa que aquel puede ser un 
policía disfrazado de adolescente que intenta seducirlo 
para denunciarlo, 

El poeta tocado por esa furia cuenta (canta, piensa, 
usando su imaginación; así, enumerando, vociferando, 
inventando, renunciando al amigo, marcha hacia su des- 
trucción que es también su liberación. Esos cantos ya no 
se garabatean en los troncos de los árboles, como hacía 
Celestino, o se escriben en las resmas de papel del abuelo, 
como Fortunato, sencillamente se piensan, se inventan, se 
murmuran por lo bajo, se “cantan” para uno mismo. Una 
vez más Héctor es aquí el que asume, padece e interpreta, 
víctima y cantor, cántico furioso y rebelde; la realidad social 
invade los dominios de su mundo personal, pues los már- 
genes que había dejado la Historia oficial para la historia 
particular ahora no existen, y el hombre ha sido reducido 
hasta tal punto que mundo personal (su terror y sus sue- 
Nos) son ya también parte (o apenas si se diferencian) de 
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la maquinaria política... Es por eso que ahora el personaje 
está, quiéralo él o no, involucrado en una incesante toma 
de conciencia política; furioso, inevitablemente, tiene que 
participar, padecer, ver y oír todo el espanto y furtivamente 
(fatalmente: pues poeta es) debe “cantar” decir ese espanto, 
entreverando, cuando puede, cuando haya sosiego o ins- 
piración o motivos su cada vez más mínimo y prohibido 
discurso íntimo. La clave de esta letanía airada y crítica nos 
la da el mismo personaje cuando interrumpe la narración 


para exclamar: 


Mira. mira. Ah mira 

cómo te has convertido en ser 
politizado 

girando enajenado 

alrededor del tema común 

el gran tema 

el único tema posible ya 


3. El adolescente. Este personaje, que apenas si pro- 
nuncia varias palabras en toda la novela y que juega un 
papel fundamental, es como la otra cara del mismo Heé- 
ctor. El posible misterioso amigo, la belleza. el deseo: lo 
prohibido y la tentación. Nunca se sabrá exactamente si 
es un ángel o un demonio. El candor o la depravación. 

4 Un niño de ocho meses que lanza el mudo reto de sus 
enormes ojos interrogantes y alertas. 

5 Una señora cincuentenaria. Es, por contraposición, 
el único ejemplar *doméstico” que aparece en la obra. 
Mujer simple y noble. Vive para su hijo adolescente. Ve 
siempre las cosas por el lado más elemental y sencilla, 
Cargada de una inmensa ternura funiliar que se con- 


forma con alimentar a su hijo y con que la escuchen. 
Precisamente por querer tan poco, por conformarse con 
tan poca cosa, su historia resulta más patética. 

6) Personajes obsesivos y ommmipresentes: 

Jadre-ausente-presente. Noble-diabólica que de pron- 
to es un tirano siniestro, y otras una simple campesina 
amorosa. Enclave alrededor del cual gira tanto Héctor 
como la mujer, el adolescente, o como el niño de 8 meses. 

La luna. Otra personaje fundamental en toda la pen- 
tagonía. Ejerce una irresistible atracción y control sobre 
casi todos los demás personajes de la novela. lílla es el 
rostro de Adolfina girando por el cielo (en £17 Palacio...), 
la superficie donde se tiende Celestino y descansa (Ce- 
lestino antes del alba). La que hace que Fortunato regrese 
a la casa cuando ya estaba en la calle con la maleta y los 
17 pesos dispuesto a irse para La Habana. Aquí su rostro 
gigantesco (luna llena) ilumina él culminará su encuen- 
tro y unión sexual con el adolescente; la luna, inmensa le 
hace ver su debilidad, lo desnuda y lo muestra tal como 
es para obligarle precisamente a renunciar a su autenti- 
cidad o a sus deseos. 

El mar. Personaje fundamental y central de la novela, 
es, entre otras cosas, el ansia de libertad, de vida, de in- 
finito, deseo, belleza, inquietud, sobresalto; posibilidad, 
reto, muro y posesión. Canción incesante y cambiante 
que acompaña a todos los personajes. Dios, la virgen, un 
dinosaurio, Helena de Troya, París, los cangrejos, y final- 
mente el cuerpo destrozado del adolescente, tienen como 
escenario el mar, El mar es la primera y última palabra 
que aparece en la novela. El mar escolta, rodea, bordea, 
impregna toda la novela. La invade y puebla con su es- 
plendor crueldad y canto. El mismo ritmo de la novela 
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sigue las fluctuaciones de la marea. Finalmente mar y 
luna celebran sus nupcias y “a 11” (Héctor) te excluyen”... 
Alegorías, mitos familiares, destrucción de mitos clásicos: 
“la tía odiada”, “la prima Eulogia”, “los primos” tienen 
un carácter ya de mito familiar en esta pentagonía; mu- 
chas veces aparecen aquí ligeramente señalados. Su his- 
toria ya está desarrollada en las novelas anteriores. 

No es por azar ni capricho que en esta novela se juega 
con irreverencia, desenfado y burla con varios mitos o 
símbolos del mundo y la cultura occidental: los persona- 
jes de esta obra han vivido casi todas las elapas sociales 
(primitivos campesino, matriarcado, capitalismo, socia- 
lismo) no puede haber quien les pueda engañar, ellos 
también traen dentro la rosa marchita del que ha viajado 
en la máquina del tiempo, la rosa marchita de H.G. Wells. 
Por eso todo lo cuestionan y ven la otra cara (quizás la 
real) de lo que el mito esconde. Ellos saben... Aquí He- 
lena de Troya es entre otras cosas una puta desesperada 
y ninfomaníaca, la misma guerra de Troya adquiere una 
simbología sexual, el combate no es con espadas sino 
con falos erectos. Dios, la Virgen, los ángeles, caminan 
también una mezcla de lujuria, agonía, soledad y burla. 
Los mitos se derrumban y en el futuro hay una imnensa 
cola custodiada para abandonar la tierra descascarada y 
sin atmósfera. La demagogia se ha instalado en lugar de 
la razón; la represión y el poder en lugar de la belleza 
y el amor... Pero no han podido quitarle al hombre el 
“consuelo del mar, el rumor del mar, la caricia del mar” 
No han podido quitarle el sentido de la belleza, no han 
podido arrebatarle su grandeza. Y £/ hombre desnudo en- 
tona su propia misería (Lezama Lima, exergo de la Segun- 
da Parte). 


En esa miseria entonada, en ese canto, en esos cantos 
susurrados o imaginados, está el triunfo de la condición 
humana. su redención y grandeza. Porque, en última ins- 
tancia, más que la denuncia a una sociedad o a un siste- 
ma, lo que le interesa a nuestro personaje (y a su autor) es 
la búsqueda de una expresión, de una enfurecida salva- 
ción, de un ritmo, y, si está en el infierno: el canto infernal. 
Por eso en los últimos renglones de la novela se lee (ya 
en el instante en que nuestro personaje marcha hacia la 
destrucción): “Hasta última hora la fantasía y el ritmo.” 


CONCLUSIÓN / EPÍLOGO 


Otra vez el mar es una lucha exaltada porque prevalezca el 
triunfo de la imaginación (de la libertad). Una batalla in- 
cesante cuyas armas son las palabras. Ya en los troncos de 
los árboles, ya en las resmas de papel del abuelo. Y ahora 
compone verbal e imaginativamente su canto. “Rápido, 
rápido —exclama en el canto sexto— porque ya están to- 
cando la bárbara fanfarria.” En esa batalla entre represión 
y expresión el poeta sale triunfante, pues su imaginación, 
su indignada memoria, su “canto” pudo ser concluido, 
imaginado. Él termina de decir, y parte. Es decir, perece. 
Pues permanecer (quedarse) es aceptar, claudicar... 

Sólo al final Héctor nos revela (y se revela a sí mis- 
mo) que va solo en el auto. Es entonces, en ese úllimo 
renglón del libro, cuando descubrimos que todo no fue 
más que una nueva invención del personaje, que sólo él 
existe (por eso sólo Héctor tiene nombre propio en la 
novelaj. Él marcha solo con sus fantasmas, invenciones 
y obsesiones, con sus transfiguraciones. Él ha asumido 
la voz de los demás. “Hasta última hora la fantasía y el 
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ritmo”, nos dice destruyéndose para poder nuevamen- 
te reaparecer (distinto y siempre el mismo) en la novela 
siguiente. Héctor parte, pues, triunfalmente, o como él 
mismo dice al terminar la novela: “Desatado, furioso y 
estallando, como el mar”. 


TÉCNICA 


El autor considera que la novela es el género por ex- 
celencia para la experimentación y la invención. No se 
atiene pues a ningún tipo de convencionalismo pro- 
pio de “el género.” Así, partiendo de una anécdota casi 
inexistente (el encuentro con el adolescente), se incur- 
siona en la poesía, el teatro, la especulación filosófica 
y el testimonio. La tipografía, el lugar que ocupan las 
palabras en el texto, también forma parte del contenido 
y la forma de la obra. Se considera que las palabras no 
solamente están puestas aquí para ser leídas, sino para 
ser vistas. 


ANTECEDENTES 


La primera versión de esta novela se comenzó a escribir 
en 1966. Una vez terminada fue destruida en Cuba por 
quien hacía de albacea literario de Reinaldo Arenas al 
sentirse aludido en una de sus páginas (1970). La segun- 
da reescritura volvió a desaparecer, esta vez por las au- 
toridades cubanas, al ser el autor arrestado (1974). Con 
los textos dispersos por Europa y los pasajes que habían 
quedado en la memoria, más los que volvió a memorizar, 
el autor reconstruyó una vez más, Otra vez el mar. 
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MARIEL 


ant 


LA GENERACIÓN DEL MARIEL? 


Si alguien asume algún día la temeraria labor de valorar 
cabalmente la literatura cubana, le será fácil constatar 
que sus mejores autores —los más auténticos, los más 
universales, los más cubanos— han escrito sus obras en 
el desamparado exilio o en el acoso desesperado. Tanto 
en este siglo como en el pasado. No puede ser de otro 
modo en un sitio donde de la noche de la Colonia se 
pasó, saltando por diversas dictaduras de opereta, a la 
pesadilla totalitaria más perfecta en su siniestro esplen- 
dor que ha conocido la humanidad: pesadilla que ya 
abarca la mitad del mundo y que impunemente amaga 
con engullirse al resto. 

Quizás esa incesante circunstancia (esa fatalidad) de 
desarraigo y acorralamiento sea lo que haya hecho po- 
sible que una isla, geográficamente tan pequeña, hava 
dado artistas realmente desmesurados... Piénsese sólo 
que en el siglo pasado tuvimos un Martí y un Casal. crea- 
dores «dle toda una revolución literaria; un Heredia y un 
Zenea, revitalizadores del romanticismo. Bajo el acorra- 
lamiento y el acoso escribieron Virgilio Piñera y Lezama 
Lima sus obras fundamentales. A la intemperie de un 





% “Mariel”, nombre del puerto al este de La Habana, se refiere 
al éxodo de 100.000 cubanos hacia Estados Unidos durante mayo 
y junio de 1980 desatado por la crisis de la Embajada del Perú en 
La Habana; fue en ese éxodo que Arenas logró salir del país, luego 
de muchos años tratando de hacerlo legal o ilegalmente. La revista 
Mariel (1983-85) fue fundada en el exilio por un grupo de escritores 
y artistas que incluía a Árenas y que salieron de Cuba juntos por esa 
misma vía. Hoy puede consultarse íntegra en: httpy/www.revista-ma- 
riel.com/ 
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desamparado exilio trabajan hoy Lydia Cabrera, Enri- 
que Labrador Ruiz y Guillermo Cabrera Infante, para 
sólo mencionar algunos. 

Esa tradición, esa educación, no por terrible menos 
srandiosa, de persecución = creación, exilio = invención, 
se continúa y enriquece con las nuevas generaciones de 
creadores que con admirable testarudez aún siguen em- 
pecinados en confirmar el ciclo casi mítico del artista cu- 
bano: con el estímulo de una breve embriaguez juvenil, 
de una fugaz aparición, de un rumor, de un perfume, de 
una estafa, de un airada indignación, enaltecer el tiempo. 

Los escritores aquí reunidos son representantes del 
último éxodo cubano: el éxodo del Mariel. Para ellos hacía 
muchos años que la actual dictadura les había cerrado 
sus puertas, abriéndoles sólo las de la cárcel o las del 
ostracismo. Algunos sufrieron prisión por la “osadía” de 
haber dado a conocer sus obras; olros no tuvieron la 
posibilidad de difundirlas. No obstante, estos autores sl- 
guieron trabajando —al igual que muchos más— en for- 
ma clandestina, leyendo y escondiendo caulelosamente 
sus escritos entre un grupo de amigos cada día más re- 
ducido y aterrorizado... Ellos, al igual que otros, forman 
lo que bien podría llamarse /a generación del Mariel. Es 
decir, la generación de exiliados cubanos que ha pade- 
cido veinte años de dictadura. Veinte años de consignas 
y discursos altisonantes y ofensivos, humillantes y arbi- 
trarias leyes, trabajos obligatorios y forzados, incomuni- 
cación, purgas, expulsiones e incesantes fusilamientos, 
además, naturalmente, de la minuciosa represión y de la 
miseria más estricta padecida a lo largo de toda nuestra 
historia —las estadísticas constatan que la alimentación 
dada al esclavo cubano en el siglo XIX triplicaba la cuota 





de racionamiento a que está sometida la población ac- 
tual —, Veinte años de la represión los han hecho cóm- 
plices en la difícil tarea de burlar el terror creando. 

Que los perfectos mecanismos de un sistema impla- 
cable, que no vacila en ametrallar a quien intente aban- 
donarlo, no hayan podido impedir que estos escritores 
del último éxodo nos ofrezcan ahora el resultado de su 
amoroso y terco empecinamiento, es la prueba más evi- 
dente de que la condición humana está por encima de 
aquellos que quieren destruirla. 


LA DIGNIDAD 
DE GUILLERMO HERNÁNDEZ*! 


La muerte de un amigo es una tragedia que nos trans- 
porta a planos de desolación infinita y desesperada. 
Infinita porque nada podemos hacer para recuperar 
al ser querido; desesperada porque ante su desapari- 
ción quedamos desarmados, impotentes, ciegos ante el 
enigma abrupto que de golpe suprime alguna parte de 
nosotros mismos, la más noble, la más querida. La que 
no poseíamos y nuestro amigo, con su generosidad, nos 
brindaba. Por eso, los griegos armoniosos, cuva sabidu- 
ría no ha podido ser superada, resumían la pérdida de 
su ser querido con la expresión “Ay de mí”. Porque en 
definitiva, no es por el muerto por quien lloramos. sino 
por nosotros mismos. 


41 Homenaje a Guillermo Hernández, joven intelectual cubano 
que fuera alumno y amigo de Arenas en Miami. 
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Porque un verdadero amigo es aquél que reparte lo 
mejor de sí mismo, incluyendo su propia vida, para que 
los otros puedan protegerse del desamparo de estar vi- 
vos y encuentren en su palabra, y en su cariño, una mis- 
teriosa orientación capaz de levantarnos y agruparnos 
en los momentos de mayor abatimiento. 

Guillermo Hernández tenía ese don de agrupar a 
través del amor y la sinceridad. Sensibilidad y acción, 
sentimiento y coraje son algunas de sus muchas cuali- 
dades. Indoblegable, con una gran capacidad de orga- 
nización y de lucha, desde antes de llegar al exilio, en la 
Cuba de Castro, supo mantener su dignidad y no transi- 
gir ante ninguna de las leyes represivas que el gobierno 
le impone allí a todo el mundo, pero muy especialmente 
a la juventud que tiene que pagar muy caro esc efímero 
y dulce privilegio. 

Disidente en Cuba, expulsado de la universidad, 
parametrado políticamente por el régimen, Guillermo 
Hernández llegó al exilio y no cesó ni un instante de 
batallar por la libertad de su pueblo. 

Su raíz, intrínsecamente martiana, le hacía ver el 
exilio como un lugar de tránsito y horror donde para 
sobrevivir se impone ante todo conservar nuestras tra- 
diciones y el amor a nuestro país; ser más cubanos aún 
que dentro de la misma Cuba; pues allá lo cubano forma 
nuestro ambiente, está en el aire que se respira, en tanto 
que aquí tenemos que llevarlo (mitificarlo y agrandarlo) 
dentro de nuestro corazón. Pues fuera de nuestros re- 
cuerdos el mundo que nos rodea no sólo nos es extraño 
sino también en gran medida inhóspito. 

En la primavera de 1987 tuve el honor de tener como 
alumno a Guillermo Hernández en un curso sobre narra- 
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tiva cubana que impartí en la Universidad Internacional 
de la Florida. Guillermo además de estudiante destacado 
era uno de los grandes animadores de la clase. Tenía una 
gran intuición para profundizar en los matices de los cu- 
banos y de manera conversacional y apasionada (siempre 
con un gran sentido del humor) definirlo. 

Fueron en aquellas clases donde Guillermo lidereó la 
idea de crear la Casa de la Cultura Cubana. Y en pocas 
semanas, junto a otros amigos, entre los que hay que 
destacar a Francisco Porrata, la creó. 

La Casa de Cultura Cubana, que dirigía Guillermo 
Hernández, fue un sitio mágico donde súbitamente se 
rompía la barrera del tiempo y del espacio y estábamos 
en Cuba. No en la Cuba castrista, desde luego, que poco 
tiene que ver con nuestro país, sino en la Cuba genuina, 
la que amparan nuestros más geniales artistas y lo me- 
jor de nuestro pueblo. En la Casa de la Cultura Cubana 
pudimos compartir con destacados pintores, músicos, 
actores y escritores; todo en son de tertulia, de diálogo 
abierto a un público que cada vez se hacía más nume- 
roso y que encontraba en aquel sitio no el frío salón de 
conferencias típico de una universidad norteamericana, 
sino el portal perdido de su casa en la isla y todo eso se 
lograba gracias al entusiasmo de Guillermo. 

Su pasión por lo cubano, su deseo de mantener bien 
alta la dignidad del exilio (que es mantener viva la ver- 
dadera cubanía) no lo abandonó ni un instante. Aunque 
ya se senlia enfermo participó de manera contundente 
en el documental Nadie escuchaba de Néstor Almen- 
dros y Jorge Ulla y viajó a Ginebra donde denunció las 
incesantes violaciones de los derechos humanos que se 
cometen en Cuba. Porque tenía una gran sensibilidad 


artística, Guillermo sabía que el arte verdadero no pue- 
de ser ajeno a la política. Porque todo arte es ante todo la 
más alta manifestación de libertad y la libertad no es un 
don del cielo sino un derecho que se gana a través de la 
acción. Los que no viven exiliados, los que tienen ya esa 
libertad (porque un hombre o muchos hombres arries- 
garon sus vidas para que la disfrutara) pueden tal vez 
darse a la torpeza de separar arte y política. Pero los que 
padecemos el destierro, precisamente por razones polí- 
ticas, tendríamos que ser viles, imbéciles o suicidas para 
despolitizarnos También en ese sentido —el de exallar 
la honestidad política junto a nuestra mejor tradición 
artística— Guillermo Hernández fue un ejemplo. 

Guillermo pidió ser enterrado con música cubana 
tocada por guitarras. De esa manera congregó y unió a 
su pueblo en su última e inolvidable velada. Murió a los 
veintiocho años. Los elegidos por los dioses mueren jó- 
venes. Así se quedan por toda la eternidad. 

Quiero antes de comenzar la lectura evocar, aunque 
sea brevemente, el nombre de Guillermo Hernández. 
Gracias a él volvemos a reunirnos aquí y seguirán ustedes 
reuniéndose para mantener cada día más vigente su re- 
cuerdo y con él la imagen más perdurable de lo cubano. 
Porque en Guillermo Hernández coincidían los princi- 
pios más profundos de la cubanidad: rebeldía, sentido 
del humor, constancia ante la adversidad, amor a nues- 
tras lradiciones más auténticas e intransigencia ante la 
mentira, la cobardía o la renuncia a seguir luchando por 
nuestra libertad que es, por otra parte, la única manera 
de mantener vigente nuestra cultura, pues toda obra de 
arte es un manifiesto y una afirmación de libertad. Por 
eso cuando Guillermo Hernández fue a Ginebra estaba 
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defendiendo no sólo los derechos humanos de nuestro 
pueblo sino también nuestra cultura y por lo mismo 
nuestro patrimonio más valioso y humano, 

La vida de un hombre no se puede medir por su ex- 
tensión sino por su intensidad. No perdura quien más 
años viva sino quien entregue a los demás lo mejor de 
sí mismo. Guillermo Hernández tenía el don de agrupar 
y exhortar a través del cariño. Su meta era la unión de 
todo el exilio y para lograrlo sabía que había que acudir 
a lo único que ampara e identifica a un desterrado. el 
recuerdo de su país. Ojalá que el ejemplo de Guillermo 
Hernández sirva para unirnos cada día más, y olvidando 
cualquier discrepancia menor lógica en un mundo libre. 
mantener vivo el amor a nuestra isla, que es la única 
manera de mantener la esperanza cada día más cierta 
de que podamos reunirnos en la Casa de Cultura Cu- 
bana de nuestro pais. Ésta noche Guillermo Hernández 
está con nosotros alentándonos con esa esperanza. No 
ha muerto. no puede morir, quien una vez más nos con- 
grega con un fin tan noble. 


MARIEL: DIEZAÑOS DESPUÉS 


Ya es bien conocida la campaña de desprestigio que el 
gobierno de Fidel Castro desató contra los cubanos más 
de ciento veinticinco mil; que salimos de la isla en 1980 
por el Mariel. Castro, con su notorio maquiavelismo que 
cada día se hace más siniestro y peligroso, para reforzar 
su campaña también envió enfermos mentales, erimina- 
les e innumerables agentes de su régimen. Desgraciada- 
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mente, gran parte de la prensa norteamericana se hizo 
eco de las calumnias castristas. Sería deshonesto no re- 
conocer que los que llegamos a este país por el puente 
maritimo del Mariel hemos recibido un trato diferente a 
los otros cubanos exiliados. De hecho hemos tenido que 
esperar más de seis años para que se reconociese nues- 
tra condición de exiliados y aún hoy en día muchos de 
nosotros no tenemos un status definido. Desdichamente, 
algunos sectores del exilio se hicieron cómplices de esa 
injusta discriminación que culminó con el envío de cu- 
banos prisioneros en los Estados Unidos para Cuba. 

Los escritores y artistas que llegamos del Mariel tam- 
bién hemos sido discriminados por los burgueses más 
ramplones y obtusos radicados en Miami para quienes 
ser “liberal” significa poder traficar impunemente con 
Fidel Castro. Esos personajes reaccionarios en gran me- 
dida canallescos fueron los que, mientras un pinto como 
Eduardo Michelsen (llegado por el Mariel) vive de los 
servicios sociales, montaron en el Museo Cubano una 
subastas de pinturas de altos funcionarios vigentes del 
régimen de Castro. 

Sin embargo, muchas personas honestas desde nuestra 
llegada nos brindaron su apoyo valiente y desinteresado. 
Entre esas me considero con el deber de citar al periodis- 
ta Dr. Guillermo Martínez Márquez, al profesor Reinaldo 
Sánchez, a la editora Nancy Pérez Crespo y al director de la 
revista Noticias de Arte, Florencio García Cisneros. 

En 1981, la revista Noticias de Arte dedicó un numero 
especial a los escritores y pintores llegados por el Ma- 
riel. Entre ellos figuraban Juan Abreu, René Cifuentes, 
Miguel Correa, Reinaldo García Ramos, Ismael Lorenzo, 
Roberto Valero, Carlos Victoria y el que escribe estas pá- 
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ginas. Entre los pintores se encontraban Carlos Alfonso, 
Jaime Bellechasse, Juan Boza, Ernesto Briel. Armando 
Cruz, Pedro Damián, Víctor Gómez, Julio Hernández 
Rojo, Luis Molina, Héctor Nieblas, Luis Pardini. Gilber- 
to Ruiz, Jesús Selgas y Andrés G. Valero. Cinco años des- 
pués la revista volvió a ofrecer sus páginas a algunos de 
los artistas del Mariel. Esta vez, además de los ya men- 
cionados, se incorporaron los nombres de Jesús J. Bar- 
quet, Carlos A. Díaz, Lázaro Gómez Carriles y Eduardo 
Michelsen. Por ese tiempo también se publicaron varios 
números especiales sobre escritores cubanos consagra- 
dos como Lydia Cabrera, José Lezama Lima, y José Mar- 
tí. En esos números fue decisiva la colaboración de los 
escritores y pintores llegados por el Mariel. 

El éxodo del Mariel marcó el inicio de una revolu- 
ción colectiva en los países comunistas, revolución que 
ahora está dando sus frutos. Pero como pasó en América 
Latina — y en Cuba— no alcanzó la repercusión que me- 
recía. Irónicamente, hace sólo un año, cuando miles de 
alemanes del Este se asilaron en la embajada de Checo- 
slovaquia, el revuelo fue descomunal. Incluso la prensa 
europea (especialmente la española) llegó a decir que 
aquellos miles de asilados constituían un acontecimien- 
to sin precedentes en la historia de la diplomacia. 

Ya que en estos momentos, por motivos económicos, 
no podemos dar a conocer la obra de algunos artistas y 
escritores llegados por el Mariel quisiera dejar constan- 
cia aquí de la trayectoria de algunos de ellos que apare- 
cieron hace casi diez años en la revista Voticias de Arte 
de Nueva York. 

Juan Abreu (1952) publicó en España el poemario Libro 
de las exhortaciones al amor. Fue uno de los directores de 
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la revista Mariel. Ha escrito varios libros y ha desarrollado 
una intensa labor como pintor. Parte de su obra pictórica 
se exhibe aliora en la galería Osuna de Washington D.C. 
Jesús J. Barquet (1953). Ha publicado los poemarios Sin 
decir el mar y Sagradas herejías. Profesor de literatura en 
la Universidad de Tulane. Ha dictado conferencias en la 
Universidad de la Sorbona en París. 

Miguel Correa (1956). Su novela A! norte del infierno ob- 
tuvo el premio en el Festival de las Ártes de Miami. Ha 
colaborado en numerosas revistas del exilio, ha obtenido 
la Beca Cintas y ha sido publicado en alemán por la edi- 
torial Luchterhand. 

Carlos A. Díaz (1950). Poeta y escritor varias veces fina- 
lista al Premio Letras de Oro. Ha sido galardonado con 
la Beca Cintas y ha publicado varias novelas, entre ellas 
El Jardín del tiempo y Balada gregoriana. 

Reinaldo García Ramos (1944). Poeta, narrador y crítico. 
Ha publicado el poemario £/ buen peligro. Ha colabora- 
do en numerosas revistas hispanoamericanas. Integró el 
consejo de dirección de la revista Mariel. 

Lázaro Gómez Carriles (1958). Uno de los diez mil ocho- 
cientos cubanos asilados en la Embajada de Perú en La 
Habana. Sobre esta experiencia ha publicado un libro, 
Desertores del paraíso, en la Biblioteca Básica de Autores 
Cubanos (Playor). Actualmente se dedica a la fotografía. 
Ismael Lorenzo (1945). Autor de tres novelas publicadas 
después de su salida de Cuba. En 1985 recibió la meda- 
lla de plata de la Académica de Ciencias y Ártes de París. 
Fue director de la revista Unveiling Cuba. Ha obtenido la 
Beca Cintas. 

Roberto Valero (1955). Narrador, poeta y crítico. Ha pu- 
blicado los poemarios Dharma, En fin la noche y Desde un 
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oscuro ángulo. Premio de poesía en el Festival de las Ar- 
tes de Miami, Beca Cintas y Premio Letras de Oro. Fue 
uno de los asilados en la embajada de Perú. Actualmente 
es profesor en la Universidad George Washington. 
Carlos Victoria (1946). Poeta y escritor. Uno de sus cuen- 
tos ha sido traducido al francés y antologado por la re- 
vista Lemonade. Acaba de terminar una novela y un libro 
de cuentos que saldrá publicado en España. Trabaja en 
el Miami Herald. 

Insisto en que esta relación no es más que un breve 
ejemplo de lo que ban hecho algunos escritores salidos 
por el Mariel. 

Es de esperarse un trabajo más extenso sobre los mis- 
mos y sobre otros aulores que incluya a los pintores a los 
cuales yo no me siento capacitado para juzgar. Es impor- 
tante señalar que estos artistas además de trabajar en su 
obra han vivido como verdaderos seres humanos y por 
primera vez han disfrutado del privilegio de la libertad. 
Por encima de las inevitables discrepancias que puedan 
exislir entre nosotros, veinte años de represión y dicta- 
dura castrista nos hermanan en un dolor común y en una 
necesidad de expresarlo. Aquí estamos pues para hacer 
nuestra obra, para vivir nuestra vida y hasta para poder 
escoger nuestra muerte. 

Aquí estamos y estaremos. Porque la obra, que hava- 
mos hecho, el testimonio que hayamos dejado, la imagen 
que de nosotros quedará, nuestro modesto aporte por 
agrandar la belleza del mundo y mantener en alto la ver- 
dadera dignidad del hombre, nos sobrevivirán. 

En esos diez años de exilio hemos sulrido, pero he- 
mos trabajado y hemos amado la vida: hemos podido 
expresarnos. Hemos, por encima de todo, podido ser 
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nosotros mismos. Más allá de la mezquindad y de las 
envidias personales, de las intrigas y componendas de 
los agentes del tiran y de su afán de aniquilarnos, per- 
sistiremos; pues nuestro grito ya está dado y eso nadie 
lo podrá acallar. 

Por mi parte, quiero darle gracias al cielo porque en 
estos diez años de libertad he podido terminar mi obra 
literaria comenzada en las sombras hace casi treinta 
años. Con satisfacción dejo a los futuros (tal vez incier- 
tos) lectores todos mis espantos y sueños y la visión de 
una época —de un país— que ya sólo existe en nuestra 
inconsolable memoria. 


MARIEL: EL PRINCIPIO DEL FIN 


El éxodo del Mariel viene a culminar, por su desmesura, 
una incesante cadena de fugas que comenzaron en Cuba 
con el arribo al poder de Fidel Castro. En su esencia ese 
éxodo es un acto no sólo épico y dramático, sin terrible- 
mente patético pues en él, de una u otra manera, se vio 
involucrado todo el pueblo de Cuba y porque, además, 
demostró de una vez que la Revolución eran un fracaso 
total: ya no se iban los burgueses, las personas adine- 
radas, los profesionales o aquellos vinculados al régi- 
men anterior; ahora de Cuba se escapaba todo el que 
podía hacerlo, los estudiantes, los obreros, los negros, 
los blancos, los ancianos y en fin los hombres y mujeres 
de cualquier edad. Esa multitud partía, luego de sufrir 
innumerables humillaciones, sólo con la ropa que lleva- 
ba puesta. Aún, tal vez, no se ha escrito la tragedia de un 


264 


pueblo que súbitamente abandona a su país de origen, 
dejando familias, afectos, paisajes, cómplices y su propia 
tradición vital, lanzándose al mar en busca de un destino 
incierto, pero al menos esperanzador... Átrás quedaban 
veinte años de incesantes acosos, de hambre, de discur- 
sos altisonantes, pero quedaba algo aún más doloroso y 
a la vez entrañable: quedábamos nosotros mismos, los 
que partíamos. Pues aquel sitio donde nacimos, donde 
fuimos jóvenes, donde amamos y soñamos en un sitio 
irrepetible que no podrá ser reemplazado por ningún 
otro lugar en el cual habitemos. Porque aquellos noso- 
tros también nos quedamos, varados a una esquina. a un 
árbol, a un parque, a una calle, a una imagen que el tiem- 
po nunca nos devolverá aun cuando remotamente pu- 
diéramos regresar al lugar donde una vez fuimos, tal vez 
porque no habíamos perdido totalmente la ingenuidad. 

Si al hecho de haber tenido que abandonar no sólo 
nuestro país, sino nuestro mundo, le agregamos que el 
cubano no es por naturaleza o tradición un emigrante, 
sino una persona apegada no ya al país sino a su pueblo. 
a su barrio y hiaasta a su propia cuadra, quizás podamos 
entonces comprender el horror que significa para noso- 
tros emigrar y lo poderoso que tienen que ser el motivo 
que nos obliga a hacerlo. 

Mucho podría hablarse sobre los antecedentes del 
éxodo del Mariel y del hecho sin precedentes en la histo- 
ria de la diplomacia mundial de que en 48 horas diez mil 
ochocientas personas se asilen en una embajada. Baste 
señalar que en estos momentos, Cuba más que un país 
en una cárcel y lo que durante años se ha producido y se 
produce allí no es literalmente una migración, ni siquie- 
ra un éxodo; es, sencillamente una fuga desesperada. La 
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fuga con la que lógicamente sueña todo prisionero. Sia 
eso añadimos que el prisionero lo es gratuitamente, esto 
es. sin que hava cometido delito alguno, se comprenderá 
entonces el porqué de la desgarrada urgencia del preso 
(condenado injustamente a perpetuidad) por escapar de 
la cárcel. 

De modo que, siendo la isla de Cuba una prisión con- 
trolada estrictamente por un carcelero implacable, es 
una de las pocas acciones vitales y esperanzadoras que 
les queda a los cubanos. 

Cuando se piensa en las posibilidades de una demo- 
cracia en Cuba debe pensarse siempre que ese proce- 
so democrático debe pasar por encima y barrer a Fidel 
Castro. Y debe pensarse también que Cuba no sólo es 
una nación estalinista sino una isla estalinista, situada 
además en América Latina. Hay una diferencia sustan- , 
cial entre un país como Checoslovaquia, por ejemplo, si- 
tuado en Europa y con fronteras que se comunican con 
la democracia y el caso de Cuba, una pequeña isla bajo 
un minucioso control policial y con vecinos como Méxi- 
co, Colombia y Venezuela no sabemos si todavia peores, 
pero de todos modos con gobernantes incapaces (por 
vileza, por resentimiento o por oportunismo) de coope- 
rar decididamente a favor de la libertad de los cubanos. 

Al analizar el éxodo del Mariel hay que tener en cuen- 
ta las reglas del juego del carcelero. El éxodo del Mariel 
no fue un éxodo libre, fue un éxodo realizado bajo la vigi- 
lancia, la inspección y la aprobación de Fidel Castro. No 
salió de Cuba todo el que quiso dejar salir, independien- 
temente de que entre esa multitud de más de 125 mil 
personas se fueron algunas que nunca hubieran sido au- 
torizadas a abandonar la isla, y que pasaron inadvertidas, 
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El éxodo del Mariel fue una válvula de escape que 
Castro destapó para contener una tensión y hasta una re- 
belión popular que era evidente. Es casi obvio que Guba 
entre abril y mayo de 1980 estuvo al borde de una guerra 
civil. Pues no podemos hablar sólo de diez mil personas 
asiladas en la Embajada de Perú ni de ciento veinticin- 
co mil que escaparon en tres o cuatro meses. Hay que 
hablar de cientos de miles que arribaban de todas las 
provincias a La Habana donde también otra multitud 
quería marcharse. Pero sencillamente no se les permitió 
hacerlo. Si Castro hubiese dejado partir a todo el que lo 
deseaba, por lo menos un veinte o treinta por ciento de 
la población cubana hubiese abandonado el país. Esta- 
mos hablando de unos tres millones aproximadamente 
de seres humanos. Sin contar desde luego los que tal vez 
se hubiesen quedado, no por estar de acuerdo con el ré- 
gimen, sino porque no estaban dispuestos a participar en 
los riesgos y la aventura desesperada del éxodo. Para lo 
cual, además, se necesitaba una gran energía y hasta una 
resistencia fisica que muchos no estaban preparados, o 
dispuestos, a afrontar. De alrí que el porcentaje masculi- 
no de ese éxodo haya sido mayor que el femenino. 

Es indiscutible que Castro, con su malévola astucia, uti- 
lizó el éxodo del Mariel para su beneficio inmediato. Lo que 
podía haberse convertido en una guerra o por lo menos en 
un grave conflicto político se convirtió en un proceso de 
distensión donde Castro se desembarazó de muchos de sus 
enemigos potenciales y además envió para los Estados Uni- 
dos lo que él consideraba elementos indeseables porque no lo 
deseaban a él, introduciendo además numerosos agentes 
secrelos y presos comunes. Castro dentro del marco de sus 
circunstancias y de su mentalidad actuó inteligentemente. 
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No lo hizo así el presidente Jimmy Carter quien, al 
parecer, con su típica torpeza, su despiste político y sus 
proverbiales litubeos ni siquiera comprendió lo que es- 
taba pasando en Cuba. El entonces presidente de los 
Estados Unidos no se dio cuenta de que la situación de 
Castro en abril de 1980 era desesperada y que eran los 
Estados Unidos quien tenían que exigir condiciones a 
Cuba y presionar inteligentemente para que allí se pro- 
dujera un cambio democrático. 

El gobierno de los Estados Unidos pudo haber toma- 
do varias decisiones más inteligentes que las que tomó, si 
es que a la larga tomó alguna. Por ejemplo: no admitir a 
los candidatos a refugiados, lo cual le hubiese creado un 
conflicto incalculable a Castro. Otra, exigirle condiciones 
a Castro sobre el éxodo, ya que por lo menos era este 
el país que iba a hacerse cargo de los refugiados. Den- 
tro de esas condiciones, Carter hubiese podido escoger 
por lo menos dos que casi hubiesen dado al traste con 
el castrismo. Una de ellas: un éxodo abierto y libre en el 
cual los Estados Unidos hubiesen puesto embarcaciones 
en los puertos cubanos para que todas aquellas personas 
que quisieran marcharse lo hicieran. La otra posibilidad: 
una revisión y selección de las personas que serían ad- 
mitidas antes, desde luego, de que entraran al país. Nada 
de eso hizo el señor Carter quien más que abrir su co- 
razón —como declaró—, abrió sus piernas tambaleantes 
y dejó el éxodo del Mariel en manos del propio Castro y 
sus agenles. 

Á pesar de la manipulación de que fue objeto ese 
éxodo, manipulación que tuvo un gran eco de la prensa 
norteamericana, el éxodo del Mariel marcó el comienzo 
de una revolución en los países comunistas: revolución 
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que ahora está dando sus frutos. Pero como sucedió en 
América Latina —y en Cuba— no tuvo la repercusión 
que merecía. Un silencio cómplice por parte de la mal 
llamada prensa liberal ha sido siempre la discriminación 
que en este país han sufrido todas las víctimas de los 
sistemas totalitarios comunistas. Si ese éxodo se hu- 
biese producido en Chile o en El Salvador, Hollywood 
hubiese hecho innumerables películas... Salvo cuan- 
do el derrumbe de los sistemas totalitarios comunistas 
ha sucedido, la pobre festiva y aburguesada izquierda 
norteamericana parece abrir sus ojos miopes. Al menos 
podríamos esperar de ella que tuviera la perspicacia de 
denunciar a las dictaduras comunistas antes que las mis- 
mas desaparezcan del globo. De más está decir que la 
burguesía más ramplona de los Estados Unidos, ubicada 
con bombo y platillo en Miami, también quedó espanta- 
da ante el éxodo del Mariel. 

De todos modos, pésele a quien le pese, aquí estamos. 

Los refugiados que llegamos por el Mariel tenemos 
muchas cosas en común con los otros exiliados cubanos 
que llegaron años antes. Nos une el deseo de libertad. la 
necesidad de disfrutar de esa libertad, el anhelo de que 
nuestro país tome un rumbo democrático. Nos une tam- 
bién la indignación de saber que hemos tenido que aban- 
donar nuestro país en contra de nuestra voluntad última, 
para poder seguir existiendo y también para que nuestro 
país, que ya sólo existe en gran parte en nuestra memoria, 
no desaparezca. 

También existen diferencias entre uno y otro exilio. 
Considero que esas diferencias no están marcadas por 
el hecho de haber llegado en un bote o haber partido 
en una estampida multitudinaria. Las diferencias pro- 
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vienen de razones históricas. No es lo mismo vivir cinco 
años en una prisión que padecerla durante veinte años, 
por ejemplo. Tampoco es lo mismo haber vivido treinta 
años en los Estados Unidos, haber llegado cuando toda- 
vía prácticamente no existía el exilio que haber llegado 
cuando ya somos un millón de personas. 

Cuando se viven muchos años bajo una tiranía abso- 
luta. que controla todas nuestras inquietudes, se necesi- 
la de una gran fuerza de voluntad para poder adaptarse 
a la independencia y el riesgo de la libertad. Se nece- 
sita también mucho coraje para seguir soñando, sobre 
todo en medio del guirigay, las envidias, las intrigas y las 
histerias que caracterizan a todo exilio... Allá teníamos 
al carcelero y estábamos en la jaula. El carcelero nos 
tiraba, a veces, unas semillas, nosotros a cambio tenía- 
mos que obedecer o ira parar a un encierro aún peor. 
Nuestras responsabilidades eran mínimas al igual que 
nuestros derechos. No estábamos allí para decidir, sino 
para obedecer. Pero veinte años de encierro y de vicisi- 
tudes también nos tienen que haber servido para valorar 
con un poco más de profundidad el sentido o no sentido 
de la vida, para ser más irreverentes, más desenfrenados, 
más escépticos; para no condicionar nuestras vidas a lo 
superfluo, sino a lo trascendente. 

Los que llegamos por el Mariel trajimos como equi- 
paje nuestra indignada memoria, y, naturalmente, por 
venir de un mundo controlado por el terror estatal, para 
algunos tiene que habernos resultado muy dilicil adap- 
tarnos a un sitio donde, en gran medida, el ser humano 
sólo depende de sus propios esfuerzos. 

De todos modos, por encima de nuestras diferencias, 
aquí estamos para vivir nuestra vida y hasta para escoger 
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nuestra muerte. Cosa que en Cuba tampoco podíamos 
hacer. Aquí estamos también para hacer nuestra obra. 
Hemos sobrevivido. Y permanecemos. Porque, a pesar 
de todo, nuestro grito está dado y nuestro testimonio ha 
hallado y hallará cada día más sitio y repercusión en el 
mundo. Porque el éxodo del Mariel ocupa un lugar en 
la historia de la dignidad de un pueblo y ha significado 
para Fidel Castro, a pesar de sus maquiavelismo de oca- 
sión, el principio del fin. Por el Mariel salió huyendo un 
pueblo para el cual supuestamente se había hecho una 
revolución. 

Con ese éxodo, el dictador quedó completamente 
desnudo ante la opinión mundial y su deterioro y su fra- 
caso ha ido en aumento, al igual que sus desprestigios 
políticos. Pocos se atreven a afirmar lo contario, la reali- 
dad es evidente. Hasta uno de los seres más oportunistas 
y viles de este siglo, el señor García Márquez, habla de 
que en Guba debe producirse algunos cambios. Desde 
luego este testaferro y mediador internacional de Fidel 
Castro sabe que sin una apertura económica y sin un 
diálogo con los Estados Unidos Castro está perdido. Eso 
es lo que solapada o abiertamente quieren los agentes 
del dictador: la ayuda económica y el diálogo (que es lo 
mismo) para que la dictadura pueda sobrevivir. Pero me 
atrevo a asegurar que las aspiraciones de casi todos los 
que llegamos por el Mariel no son las de sostener un 
diálogo con el dictador, sino la de impulsar su destrue- 
ción al precio que sea necesario, 

Después de Fidel Castro vendrá el diálogo. Sera el 
que sostendrá el pueblo con las urnas electorales. Creo 
que pensar lo contrario sería hacerle el juego a un ase- 
sino que está además acorralado por la historia. 
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Esperamos que esta vez el Presidente de los Estados 
Unidos comprenda que es él quien tiene la sartén cogi- 
da por el mango. 


EN CONTRA 


E A a MA 


COMUNISMO, FASCISMO 
Y REPRESIÓN HOMOSEXUAL 


La persecución a los homosexuales en Cuba se ha conver- 
tido en un delirio oficial. Toda manifestación sexual dema- 
siado evidente es allí mal vista. Pero el homosexual resulta 
un fenómeno inadmisible para la casta militar machista 
que encabezada por Fidel Castro gobierna el país, edu- 
cada (o maleducada) dentro de los principios más rígidos 
de la mojigalería pequeñoburguesa y la moral medieval. 
Siendo la persecución a los homosexuales uno de los pun- 
tos más vulnerables del castrismo. Eudmundo Desnoes se 
apresura a echiarle Lierra encima. “El homosexual —dice 
en su libro— se juzga hoy en Cuba por la conducta social y 
no por la vida privada” Aseveración que resulta triplemen- 
te alarmante; primero, porque admite en ella que al ho- 
moscxual se le j:z2a: segundo, porque un homosexual es, 
como todo ser humano, un ser social, de manera que para 
no ser “juzgado por su conducta social” tendría, sencilla- 
mente, que dejar de existir como tal; y tercero, porque aun- 
que la persecución y confinamiento de los homosexuales 
ha sido desde el principio una de las mayores “hazañas” 
del castrismo, en los últimos años esta persecución se ha 
encarnizado y oficializado hasta tal extremo que se han 
dictado cuatro leyes represiva— por orden expresa de Fi- 
del Castro que tienden a reducir al homosexual cubano a 
la prisión, al suicidio, a la locura o a la fuga desesperada y 
muchas veces imposible. Estas insólitas leyes son, como ya 
he señalado, anteriormente, la de “la peligrosidad,” la de 
“la extravagancia,” la “del desarrollo normal de la juventud 
y la familia” y la de “la predelincuencia.” 


275 


Los homosexuales en la Cuba castrista son discrimi- 
nados en todos los sentidos. Expulsados de los centros 
culturales y de las universidades, para sobrevivir sólo se 
les permite realizar trabajos rústicos en la construcción 
o en la agricultura. Aun en las mismas prisiones (siem- 
pre listas para albergarlos) se le destinan las peores cel- 
das y las lareas más odiosas. 

En las declaraciones oficiales del llamado “Primer 
Congreso de Educación y Cultura,” dadas a conocer por 
el mismo Fidel Castro el 30 de abril de 1971, y puestas 
en práctica inmediatamente, se estatuyó lo siguiente que 
aquí transcribo textualmente: 


Respecto a las desviaciones homosexuales se definió su 
carácter de patología social. Quedó claro el principio mili- 
tante de rechazar y no admitir en forma alguna estas mani- 


festaciones ni su propagación. 


A partir de la década de los setenta las persecuciones 
a los homosexuales se han hecho aún más intensas, in- 
cluyendo desde las detenciones en pleno domicilio hasta 
las recogidas multitudinarias en las calles y los centros 
de recreación. 

Un homosexual es considerado por el estado cubano 
como un criminal. 

Cuando la invasión de los diez mil ochocientos cuba- 
nos a la Embajada del Perú en La Habana, el periódico 
Granma (órgano oficial del Comité Central y del Partido 
Comunista de Cuba) se apresuró a publicar lo siguiente 
en su primera plana: “Aunque en Cuba no se persigue (sic) 
a los homosexuales hemos comprobado que una gran ma- 
yoría de los elementos que están en la embajada lo son.” 
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Al parecer, para las autoridades cubanas —y especíli- 
camente, para Fidel Castro—, un homosexual ocupa una 
categoría inferior en la escala humana, por lo tanto al 
consignar que sólo ellos querían abandonar la isla se 
prelendía (siguiendo la mentalidad reaccionaria y fascis- 
ta del estado) restarle importancia al hecho. 

Así, cuando Fidel Castro decidió según sus propias 
palabras “abrir el canal de la Florida” (véase discurso 
pronunciado el primero de mayo de 1980, en la Plaza de 
la Revolución y al lado del señor García Márquez) y darle 
salida sólo a las personas que él consideraba “indesea- 
bles” un buen salvoconducto para ganarse la libertad era 
el declararse homosexual ante un jurado compuesto por 
militares, que llegaba incluso, a preguntarle al “confeso” 
si era “activo” o “pasivo” y desde qué edad practicaba el 
“acto”... Si el interrogado contestaba salisfactoriamente 
al jurado (es decir si decia que era “pasivo” y que no te- 
nía redención) se le entregaba ipso-facto un pasaporte y 
se le autorizaba a abandonar el país con un documento 
en el cual se atesliguaba que había estado en la Emba- 
jada del Perú. 

Muchos hombres que jamás habían practicado el ho- 
mosexualismo, al enterarse de eso métodos, se vistieron 
de mujer, se maquillaron convenientemente, y así. con el 
beneplácito del tribunal, llegaron a Cayo Hueso. 

Pero además de la santurronería y del machismo pe- 
queñoburgués, hay contra los homosexuales en los sis- 
temas fascistas-comunistas una lúcida y atroz intuición 
política que tiende a exterminarlos. La razón es muy 
simple. Un señor burgués (y hasta un buen padre de fa- 
milia) puede (quizás) adaptarse con más facilidad a un 
sistema represivo. Su margen de libertad para operar 


es, en general, más reducido. Un homosexual, como ser 
desasido, rebelde y en busca siempre de comunicación y 
expresión. necesita de un área de libertad que choca evi- 
dentemente contra los estrictos parámetros represivos 
de un estado comunista o fascista —que en la práctica 
viene a ser lo mismo. 

Como ente lanzado al mundo para ser libre, es decir, 
para realizarse a través del diálogo con lo imprevisto y 
con lo desconocido, el homosexual debe sentir orgullo 
de que esos sistemas represivos lo excluyan, persigan, 
expulsen o condenen. En el fondo no es que se les des- 
precie ni se les considere inferiores o criminales, por el 
contrario, como seres vilales, se les cataloga con enemi- 
gos peligrosos de toda estructura represiva y por lo tanto 
dignos de la más “minuciosa atención.” 


LA RESPUESTA 
DE REINALDO ARENAS” 


Fidel Castro no hizo la Revolución. El pueblo la hizo. 
Antes de la fuga de Fulgencio Batista, Castro no salió ni 
una sola vez de la Sierra Maestra. Reto a quien sea a que 
me demuestre lo contrario. La ambición de poder satisfa- 
cer su apetito de dominación. Las pruebas están ahí: casi 
todos los que le ayudaron a obtener el poder ban desa- 


2 Contrarréplica de Arenas (Le Nouvel Observateur, 1982) a una carta 
abierta de la embajada cubana en París, firmada por Armando García, 
quien a su vez contestaba a una entrevista del escritor con Franz-Olivier 
Giesbern (1981). 
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parecido misteriosamente —como el comandante Cami- 
lo Cienfuegos— o fusilados —como William Morgan —o 
también guardaron prisión durante años —como Huber 
Matos —; o bien fueron llevados al suicidio: como Haydée 
Santamaría, Alberto Mora, Eddy Zunñol, etc. 

En cuanto a la censura, endurece a diario. Hasta “La 
Celestina”, la tragedia de Fernando de Rojas que ni si- 
quiera la Inquisición tuvo el valor de incluir en su ín- 
dice, ¡está prohibida en Cuba! No sólo se impidió su 
representación en 1971; también se condenó a José 
Camejo, director del Teatro Nacional de Guiñol, a un 
años de prisión por haberla traído a escena. Al salir de 
prisión, felizmente, Camejo pudo huir del país, y hoy 
puede darnos un testimonio de esa prohibición y de las 
infamias de la censura. 

En cuanto a la poesía, está prohibida también. En 
Cuba decir que el mar es bello y el cielo es azul es en sí 
un acto contrarrevolucionario, ya que, según los propios 
principios estalinistas enunciados por Castro “la más 
magistral obra de arte que ha producido la Revolución 
es la propia Revolución” (es decir: la propia persona de 
Castro). Hoy en día toda actividad literaria hecha en 
Cuba es de naturaleza política, lo cual significa que debe 
proteger al régimen y hace su apología. 

En lo que toca a la situación económica de la pobla- 
ción y del campesinado, me basta recordar que todo el 
mundo está sujeto al sistema de la tarjeta de raciona- 
miento y que la cantidad de comida a la cual los cubanos 
tienen derecho es tres veces menos de la que recibían 
los esclavos en el siglo XIX. Habría que preguntar a esos 
señores de la embajada en París que mostraran un ejem- 
plar de esa libreta impuesta a todo el pueblo, a excepción 
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de gente como ellos. Cuba es el único país del mundo 
donde una reforma agraria ha sido realizada robando 
a los campesinos de sus tierras. En su inmensa mayo- 
ria han sido expropiados y obligados a poblar las vastas 
cooperativas del Estado. 

En cuanto a los cubanos que la tiranía castrista ha 
desaparecido, su lista es prácticamente interminable: me 
limitaré a preguntarle a la embajada cubana de París, así 
como a la policia (asumiendo que son entidades distin- 
tas) qué ocurrió con los cadáveres del joven poeta Nelson 
Rodríguez y del adolescente Ángel López Rabí, fusilado 
a la edad de 16 años. ¿Dónde están las 25 personas que 
pidieron asilo en la Embajada del Ecuador en La Ha- 
bana en febrero de 1981 y que los tipos de Seguridad, 
comandados por el propio Fidel Castro, sacaron a punta 
de hayoneta y gases lacrimógenos? ¿Dónde se encuentra 
el escritor Julián Portales? ¿Dónde están, en fin, los miles 
de cubanos que han tratado escapar de esa penitenciaría 
general y universal que es Cuba hoy, y de donde nadie 
recibe noticias? Después de haber asesinado a adoles- 
centes de 16 años e invadido impunemente embajadas 
extranjeras, ¿cómo puede un gobierno tener el cinismo 
de pretender que representa la nación y hablar en nom- 
bre del pueblo? El pueblo cubano hoy vive reducido a 
la esclavitud por leyes que harían morirse de risa o in- 
dignación a cualquier habitante del mundo libre: con la 
ley de la pre-delincuencia, por ejemplo, que condena a 
un individuo aun antes de cometer un delito, “en virtud 
de la presunción según la cual podría cometerlo”, o bien 
la ley del “desvío ideológico”, que castiga a aquellos a 
quienes no se conforman a los dogmas del gobierno. Dos 
bellos desemboques de un sistema fascista y medieval, 
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En 1973 en Cuba se hizo una gigantesca purga en 
los predios del teatro y más generalmente del arte: to- 
dos los homosexuales fueron echados de sus puestos 
por “delito homosexual”. A lo largo del llamado “Primer 
Congreso de Educación y Cultura”, las declaraciones 
oficiales, pronunciadas por el propio Fidel Castro el 
30 de abril de 1971 y puestas en práctica enseguida, 
comportaban la tesis siguiente, que transcribo textual- 
mente: “In cuanto a los desvíos homosexuales, su ca- 
rácter socialmente patológico ha sido reconocido. He- 
mos adoptado el principio de un rechazo militante de 
su práctica, así como una rigurosa prohibición de su 
manifestación o eventual propagación”. 

Un régimen que durante 22 años ha tenido preso a 
un poeta como Armando Valladares, y que ha hecho pri- 
sionero a lantos otros —Ángel Cuadra, Jorge Valls, Ju- 
lián Portales — y que ha fusilado al mejor de los poetas 
cubanos, Nelson Rodríguez, ese régimen no tiene el de- 
recho moral a justificarse. 


REINALDO ARENAS 
RESPONDE A ÁNGEL RAMA* 


Recientemente firmé, junto con más de cincuenta in- 
telectuales, una carta-denuncia contra la revista Review 
(del Center for InterAmerican Relations) debido a la dis- 
criminación de la que hemos sido víctimas los cubanos 


33 Ángel Rama (1926- 19083), influyente crítico fiterario, ensavista 
e intelectual de izquierda uruguayo, fue de los primeros en editar la 
obra de Arenas fuera de Guba, y luego eriticó su salida de Cuba en el 
artículo que Árenas cita. 
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en un número especial dedicado a literatura y el exilio, 
donde nosotros solo brillamos por nuestra ausencia. 

ln respuesta a esa carta abierta y colectiva que denun- 
cia un hecho evidente e ¿legal en este país democrático, 
la discriminación, míster Ángel Rama parece haber sido 
comisionado para redactar la “defensa del Center” que, 
según él mismo confiesa, le pagan los acaudalados y po- 
derosos miembros de la familia Rockefeller... Así pues, 
mister Rama ha elaborado y distribuido con celeridad 
realmente admirable —verdad que su señor es podero- 
so—un artículo titulado “Las malandanzas de Reimaldo 
Arenas”, en el que, en lugar de refutar objetivamente la 
mencionada carla abierta —cosa imposible— se divierte 
insultándome mientras me perdona, casi milagrosamen- 
te, la vida, aunque, eso sí, “vaticina” que muy pronto seré 
“una figura irrisoria y desecbable,” y que lo único que 
me resta es la “destrucción.” 

Esa irreparable condición de juez y arúspice con que 
desde mi salida de Cuba míster Ángel Rama me escolta, 
me sitúa en la penosa y aburrida circunslancia de tener 
que renunciar a este bello y otoñal domingo neoyorqui- 
no y permanecer junto a la máquina de escribir elabo- 
rando una respuesta. Y rápido corro a elaborar dicha 
respuesta, pues, como ya ha anunciado resueltamente 
mi antagonista, de un momento a otro tendrá lugar mi 
“destrucción.” Lo cual, dicho sea de paso, sería, no sola- 
mente para Rama, sino para mí mismo, un inmenso alivio. 

Como seguramente es del conocimiento universal mis- 
ter Ángel Rama es autor de varios sainetes teatrales y de una 
novela, Of, sombra purittana (Uruguay, 1951) de cuyo nom- 
bre el autor no quiere acordarse... Míster Rama también ha 
destilado interesantes artículos de crítica político-literaria, 
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todos insertados dentro de la más rancia tradición de auto- 
res como Lukács, Goldmann, Zdanof y José A. Portuondo. 
Este tipo de crítica tiene la particularidad de que la obra 
se valora por el “fondo de denuncia de la misma,” o por 
su oportuna demagogia política. De esta manera, un Leza- 
ma Lima, por ejemplo, aparece antologado junto a Fidel 
Castro, como ya hemos visto en la flamante antología de 
Juan Edmundo Pérez Desnocs. Ese concepto populis- 
ta de la literatura le hace exclamar a mister Rama que 
García Márquez debe aparecer en las páginas de su Review 
“porque es el autor más leído en Estados Unidos”. Por ese 
camino, la autora en lengua española sobre la que más debe 
escribirse ha de ser Corín Tellado. 

Como funcionario de distintos cargos bajo diferentes 
gobiernos latinoamericanos, míster Rama ha desarrolla 
do siempre una actividad laboriosa y rentable. Director 
(en Uruguay) de la revista Marcha, miembro del Comi- 
té de Colaboración Permanente de la revista Casa de las 
Américas, y “jurado” e invitado oficial del régimen de Fi- 
del Castro a congresos y eventos oficiales. 

Por entonces, el camarada Ángel Rama firmaba varios 
documentos subversivos que exaltaban a las guerrillas en 
América Latina, dirigidas, naturalmente, por Fidel Cas- 
tro desde La Flabana. Estos documentos subversivos 
con la firma del gran camarada Rama aparecen sucesi- 
vamente en la revista Casa de las Américas número 41 de 
1967, número 43 de 1967, y número 41 de 1967. Dichos 
manifiestos están consagrados a exaltar y proclamar las 
actividades guerrilleras de Ernesto Guevara y Régis De- 
bray. Los que aún estén interesados en saber si el ca- 
marada Ángel Rama ha sido (o es) un agente subversivo, 
quedan remitidos a la lectura de esos “maniliestos”. 
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Rama, naturalmente, ha mantenido siempre una ac- 
litud defensiva del régimen castrista aunque la técnica 
empleada varia de acuerdo con las circunstancias. Aún 
después del lamentable “caso Padilla”, por el que la ma- 
yoría de los intelectuales dignos del mundo rompió sus 
vinculos con el gobierno de Fidel Castro, Rama mantuvo 
una actitud conciliatoria. ln 1971 publica un trabajo lla- 
mado "Cuba, nueva política cultural”, en el que planteaba 
que “esa nueva política” —la política del crimen, la tortu- 
ra y el chantaje— “debía ser discutida solamente entre 
marxistas de izquierda”... Es decir, la victima (como en 
todo sistema totalitario) no tiene derecho a la palabra. Y 
los trapos sucios se lavan en casa. 

Mientras tanto, según sus propias palabras, “Los in- 
tegrantes del comité de colaboración de la revista Casa 
de las Américas reclamamos una ofensiva continental en 
el campo de la cultura para responder a la penetración 
norteamericana y sugerimos la celebración de un en- 
cuentro de intelectuales para debatir problemas de los 
llamados países subdesarrollados... El Imperialismo (Es- 
tados Unidos) intenta convertir el sueño de Bolívar en 
la pesadilla de los pueblos. Pretende confeccionar para 
su beneficio, con la complicidad de las oligarquías loca- 
les, la gran nación latinoamericana que ha sido siempre 
el legítimo proyecto de todos nuestros revolucionarios. 
[se designio no se realizará: contra él conspiran las fisu- 
ras internas del imperio, la indoblegable resistencia del 
pueblo vietnamita y, sobre todo, una nueva vanguardia 
latinoamericana que impedirá, con su acción, el trágico 
escamoteo... El camino de nuestra América no puede 
ser otro que el de la revolución como Cuba lo ha de- 
mostrado. lso no significa que la revolución en el poder 
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sea un paraíso; más bien es un constante desafío... En el 
contexto cubano el intelectual tiene el deber de llevar a cabo 
una labor creadora y crítica, enraizada en el proceso revolu- 
cionario y, sobre todo, vinculada con su dedicación a tareas 
que apoyen, orienten y estimulen la marcha ascendente de la 
revolución. 

“Cuba ha propiciado reuniones de intelectuales para 
abordar con óptica revolucionaria, los múltiples proble- 
mas que les atañen. Por eso sugerimos que estos encuen- 
tros sigan realizándose en forma de reuniones de estudios 
para investigar y clarificar, al servicio de la revolución 
latinoamericana, los múltiples problemas sociales, eco- 
nómicos y culturales, en primer término la articulación del 
pensamiento marzista en la realidad de nuestra América. La 
ausencia de tales estudios por parte nuestra y la siste- 
mática actividad que en este orden realiza Estados Uni- 
dos, amenazan con situarnos en desventaja en el conoci- 
miento de nosotros mismos. 

“Esta tarea en común de los latinoamericanos, es otra 
responsabilidad asumida por la Revolución cubana. blo- 
queada y hosligada, pero segura de la mancomunidad de 
su victoria con la victoria de la América Latina toda. “3% 

En otros momentos, el señor Ángel Rama ha solici- 
tado la residencia permanente en Estados Unidos, un 
paso previo para ser ciudadano norteamericano. En de- 
claraciones hechas en el Washington Post (julio 12, 1982) 
Rama dice haber estado vinculado a Estados Unidos. 


4 La Habana, 11 de enero de 1969, revista Casa de las lméricas 
número 53. Documento firmado por Ángel Rama, Mario Benedetti, 
Emmanuel Carballo, Julio Cortázar, Roque Dalton, René Depestre, 
“dimundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar Ambrosio Fornet, 
Manuel Galich, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti y David Viñas, 
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ofreciendo lecturas y conferencias por todo el país des- 
de hace más de trece años. Es decir, mientras firmaba es- 
tos documentos que piden textualmente la destrucción 
de los Estados Unidos y la proclamación de una revo- 
lución marxista continental dirigida desde Cuba. Cabe 
preguntarse ¿en calidad de qué viajaba Ángel Rama por 
Estados Unidos en esa época?... 

Cabe preguntarse también, luego de haber leído estas 
declaraciones firmadas por Ángel Rama si hay o no un 
delito o una mala intención en los funcionarios del Center for 
Inter-American Relations que eligieron a este personaje para 
que confeccionase un número especial sobre la literatura lati- 
noamericana y el exilio. 

Por último ¿tiene o no razón el Departamento de Es- 
tado norteamericano al negarle la residencia a Ángel 
Rama, declarándolo un agente subversivo? 

El lector tiene la palabra. 


EL NOBEL PARA “UBRE BLANCA” 


“Ubre Blanca” y Gabriel García Márquez son sin lugar 
a dudas las dos vacas sagradas más importantes del mo- 
mento. La segunda creo que no necesita presentación. 
En cuanto a Ubre Blanca, se trata —cito textualmente 
al Granma—“del extraordinario animal — propiedad de 
Fidel Castro— capaz de producir diariamente más de 


% bre blanca” (1972-1985) fue una vaca que, según el propio Fidel 
Castro, llegó a producir hasta 110 litros de leche en un solo día, record 
que demostraba los inéditos logros de la agricultura en la Cuba Socialista, 
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cien litros de leche,” por lo cual aparece incesantemente 
en la primera plana de todas las revistas y periódicos cu- 
banos, siempre junto al Comandante en Jefe... Á veces 
por cierto en actitudes verdaderamente familiares (ten- 
go ante mí una foto del “premier” contemplando em- 
belesado al “extraordinario animal” mientras le acaricia 
una de sus nalgas). 

No se sabe —hasta el momento— si el señor Arthur 
Lundkvist contemplará en un futuro inmediato la posi- 
bilidad de otorgarle el Nobel al notable ejemplar vacu- 
no, pero en su favor queremos testificar ante el venerable 
académico que el animalito produce: ¡Cien litros de leche 
todos los días!, lo cual es una “abnegada labor en favor 
de los pobres del mundo” (motivo por el que, según reza 
el acta académica, se le entregará el Nobel al segundo, es 
decir a García Márquez... A favor de Ubre Blanca tene- 
mos que agregar que su ayuda a “los pobres (o desnu- 
tridos) del mundo” es absolutamente desinteresada. No 
como en el caso del premiado que solo habla en nombre 
de sus pobres (que no están en los campos de concentra- 
ciones comunistas y pueden darse el lujo de comprar sus 
libros). 

Desde luego, quitarle el Nobel a García Márquez para 
entregárselo a Ubre Blanca no sería un acto justo ya 
que ambos (según el comunicado de la Real Academia 
Sueca) tienen derecho al codiciado galardón. Pero en 
un futuro y teniendo en cuenta los requisitos mencio- 
nados, pido —casi exijo — que se tome muy en cuenta a 
mi protegida... ¿Ó es que también la Academia pretende 
discriminar a este heroico animalito? ¿Acaso ya no ha 
otorgado premios similares? ¿No hubo un Nobel para 
Echegaray? ¿No se le dio uno a Grazia Deledda? ¿No tie- 
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ne su Nobel Mikhail Zholojov? ¿No ha habido un Nobel 
para Platero, digo para Juan Ramón Jiménez? ¿No se le 
dio otro a Miguel Ángel Asturias? ¿No hay un Nobel para 
Sinclair Lewis, y otro para Analole France? 

Es de esperar que los sesudos miembros de la Real 
Academia Sueca —con Lundkvist al frente— al otorgar- 
les su galardón a los latinoamericanos hayan tenido en 
cuenta aquel principio discriminatorio de “indios con 
levitas” (tan a lo nouveau siécte), premiando, hasta ahora, 
el regionalismo, el color local, el costumbrismo intras- 
cendente, el indigenismo y la “denuncia social,” es decir, 
la seudo o anti-literatura que para esto señores repre- 
senta lo (digámoslo así) nacional... Pues bien, ¿Acaso el 
mugido de nuestra infatigable Ubre Blanca no es parte 
intrínseca y muy principal de nuestro colorido regiona- 
lista, requisito indispensable para que un latinoamerica- 
no (o ana) obtenga el premio Nobel? La manera con que 
ha procedido la Academia nos da toda la razón: Ninguna 
actitud trascendente y por lo tanto perdurable y pro- 
funda, ha sido (hasta ahora) tomada en cuenta cuando 
se le otorga el premio a un latinoamericano. Jorge Luis 
Borges, el creador de la literatura hispanoamericana del 
siglo XX, no puede, pues, en atención a los requisitos 
académicos, recibir el Nobel de Literatura. Tampoco lo 
puede recibir Octavio Paz, en cuya obra no aparecen ni 
el tambor ni las maracas. De Vargas Llosa ni hablar, ja- 
más ha bailado una cumbia.* Y en cuanto a Julio Cor- 
tázar, ¿alguien lo ha visto alguna vez exhibiendo un li- 
quídele? —traje típico colombiano con el cual, al son de 
unas maracas, García Márquez desfiló (¿o danzó?) ante 


% Vargas Llosa sí recibió el Premio Nobel de literatura en 2010, 
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el Rey Gustavo de Suecia el día de la ceremonia de la 
entrega de su premio. 

Pero aún quizá alguien podria objetarme que premiar 
a Ubre Blanca sería una falta de respeto para la literatura 
y por tanto para los escritores y los lectores del siglo XX. 
Todo lo contrario, la entrega del premio al bello ejemplar 
vacuno sería una definición honesta de los principios 
de la Real Academia Sueca: ¿Ácaso alguno de los cua- 
tro escritores más importantes del siglo XX —sobre los 
que descansa toda la literatura contemporánea— recibió 
el Nobel de Literatura? La respuesta es un voto a favor 
de mi vaca lechera: ni James Joyce, ni Virginia Woolf, ni 
Marcel Proust, ni Kafka fueron premiados nunca. Para 
Kafka quizás no hubo tiempo, aunque su genial leta- 
morfosis se publicó en vida del autor. En cuanto al resto, 
la Academia prefirió que se murieran de hambre o que 
se suicidaran. 

Naturalmente, el hecho de que el señor Arthur Lund- 
kvisk tenga influencia decisiva en la concesión del Nobel 
a los latinoamericanos es otro factor muy positivo a fa- 
vor de mi abnegada Ubre Blanca. El señor Lundkvist es 
un viejo estalinista que considera la literatura como un 
subproducto social que se puede calificar en ramas, de- 
pendencias, regiones, y hasta sexos: ahora está a la caza 
de un Premio Nobel femenino. Nuestro señor, natural- 
mente, está a favor del desarme, siempre y cuando sean 
los Estados Unidos los que tiren las armas; estuvo de 
parte de la retirada y cuando fueron las tropas nortea- 
mericanas las que se retiraban y no las rusas. A dicho se- 
ñor el Departamento de Estado Norteamericano —que 
es bastante benévolo en cuanto a permitir a los esbirros 
su entrada a USA— le negó sin embargo el visado, Desde 
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luego. Lundvisk ha visitado Cuba en calidad de invitado 
especial del gobierno de Castro. Pero si alguna duda le 
queda a alguien sobre las posibilidades de que a nuestra 
Ubre Blanca se le niegue el premio en atención a la sen- 
sibilidad y el talento literario del señor Lundkvist, se le 
recomienda que lea el poema “Congo” escrito por esle 
académico sueco y publicado en la revista de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba; el mismo empieza asi: 


¡Congo, congo, congo, ruge, ruge, ruge...! 


Después de haber admirado la profundidad de estos 
versos, comprendemos por qué Lundkvist no ha pre- 
miado aún a Borges. 

Hechas, pues, todas las aclaraciones pertinentes, y 
apoyándonos por último en las “profundas” declara- 
ciones del diario £/ Tiempo de Bogotá que afirma que, 
“García Márquez merece el Nobel por ser muy cono- 
cido” proponemos formalmente que Ubre Blanca (en 
popularidad compite con Corín Tellado y es, además, 
más progresista) sea la candidata núm. 1 para el Nobel 
de Literatura 1983. 

Solo resta ahora sugerirle a las editoriales respeta- 
bles (que son muy pocas) que en atención a los lectores 
amantes aún de la verdadera literatura (que son hoy lan 
pocos; le coloquen un cintillo o postdata a los libros de 
calidad (que no son tantos) diciendo: “Garantizamos que 
este autor nunca recibió el Premio Nobel de Literatura”. 
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GARCÍA MÁRQUEZ: FIN DE UN MITO 


Tal vez sería injusto pedirle a un escritor importante que 
escriba siempre libros importantes, pero creo que no se- 
ría demasiado esperar de ese escritor la suficiente ca- 
pacidad crítica para comprender que hay obras que no 
deben darse a la imprenta. Desgraciadamente, Gabriel 
García Márquez parece carecer de esa capacidad crítica. 
Por eso la lectura de su última novela, £/amor en los tiem- 
pos de cólera, se hace con inevitable tristeza. Es la pena 
que produce la destrucción (en este caso autodestruc- 
ción) de un mito a la caida de un ídolo. 

Porque si es cierto que con obras como £? Coronel no 
tiene quien le escriba y Cien años de soledad su autor había 
ocupado un justificado lugar entre los grandes narrado- 
res latinoamericanos, las últimas novelas de García Már- 
quez, y especificamente la aquí reseñada, producen no 
sólo desencanto, sino hasta un justificado desasosiego: 
¿Cómo es posible que un hombre de indiscutible talen- 
to haya escrito un libro tan malo? ¿Y cómo es posible 
que dicho talento no le haya servido para impedir su 
escritura o al menos su publicación? 

El amor en los tiempos del cólera pretende mezclar dos 
historias en un mismo libro. Los vínculos con las palme- 
ras salvajes de William Faulkner son obvios. Pero esos 
vínculos no van más allá de las intenciones epidérmicas 
de García Márquez, pues al alejarse éste cada vez más de 
su maestro (Faulkner) parece también alejarse cada vez 
más de esc inefable y doloroso sentir —esa visión trigica 
y poética y palélica del hombre— que hace de una na- 
rración algo perdurable, 
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Si Cien años de soledad es una novela que se lee (y 
aún se relee) con deleite, £/ amor en los tiempos de cólera 
es un libro cuya primera lectura es ya un acto heroico. 
Al terminarlo se experimenta lambién esa lamentable 
molestia de saber que hemos perdido nuestro tiempo. 
Escrita en una suerte de pío pío monorrítmico, la obra 
jamás levanta el vuelo. Por donde quiera que abramos el 
libro descubrimos sólo flagrantes faltas de magia, Íres- 
cura e invención creadora: 


Florencio Ariza aceptó el desafío. Hizo un esfuerzo supre- 
mo por aprender la simpleza terrestre de la prosa mercan- 
til. imitando modelos de archivos notariales con lanta apli- 
cación como antes lo hacía con los poetas de moda. Ira 
ésa la época en que pasaba sus horas libres en el Portal de 
los Escribanos, ayudando a los enamorados implumes a es- 
cribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazón 
de tantas palabras de amor que se le quedaban sin usar 
en los informes de aduana. Pero al cabo de seis meses, por 
muchas vueltas que le daba, no había logrado torcerle el 
cuello a su cisne empedernido. Así que cuando el tío León 
XII lo reprendió por segunda vez, él se dio por vencido, 
pero con una cierta altanería. 


Pero los diálogos no se quedan atrás; sentenciosos y 
soeces azotan al libro como una plaga peor aún que el 
mismo cólera: 


—Le he dicho a su hija que está como una rosa. 

—Así es—dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas es- 
pinas. 

—Rico no—dijo—, soy un pobre con plata que no es lo 
mismo. 
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—Lo malo—le dijo el tío— es que sin navegación fluvial no 
hay amor. 


Prefiero no seguir torturando al lector. 

Las conclusiones que se desprenden de esta novela 
son que, al parecer, García Márquez es un hombre que 
como escritor no tiene ya mucho que decir y se repite 
en tono menor. 

El amor en los tiempos del cólera no es una historia de 
amor (toda historia de amor es algo bello, terrible e irre- 
petible); es más bien la historia de un fracaso y de un 
aburrimiento. El fracaso evidente es el de García Mar- 
quez, enfatuado y mitificado hasta el límite injusto de 
habérsele otorgado el Nobel cuando hay un Borges y 
un Paz que no lo han recibido; el aburrimiento, que cae 
como una carpa de circo vacía sobre el lector, el que 
produce la lectura de estas cuatrocientas cincuenta pá- 
ginas tan monocordes y estériles que parecen el pro- 
ducto de un burócrata trasnochado —y que me discul- 
pen los burócratas. 

“La música es buena para la salud” —escribe aquí 
García Márquez en una de sus incesantes perogrulladas. 


Cierto, pero la mala prosa puede matar al lector más 
saludable. ¡Cuidado! 


ES UN ACUERDO TRAMPOSO 


Es una hermosa tradición que durante esta época del año 
se intercambien tarjetas de felicitación en las que desea- 
mos a nuestros amigos toda suerte de venturas. Desgra- 
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cladamente, si somos objetivos, durante este comienzo 
de año los cubanos (y tal vez el mundo entero) más que 
notas festivas lo que deberían intercambiarse serían sen- 
tidos pésames. Una mirada al panorama político nos es- 
timularía a redactar esas fúnebres notas. 

Hace siete años, cuando Ronald Reagan llegó al po- 
der. la inmensa mayoría de los cubanos en el exilio pensó 
que ése era el hombre fuerte que iba a frenar el avance 
del comunismo en América Latina, poniendo fin de una 
vez a los incesantes desmanes de Castro. Reagan cum- 
plió su primer mandato sin penas ni glorias, pero las 
esperanzas de casi todo el exilio se trasladaron enton- 
ces a su segunda etapa presidencial. Sin posibilidades 
de una nueva reelección, enfermo y con más de setenta 
años, se podía esperar que el señor Reagan tomase una 
actitud rotunda contra los adversarios de la democracia. 
Hace sólo dos años algunos cubanos pensaban que las 
próximas navidades las celebrarían en una Cuba libre. 


CAMPAÑA PROPAGANDÍSTICA 


Pero los cubanos no sólo permanecen durante estas 
navidades en el exilio, sino que hemos contemplado la 
flamante visita del señor Gorbachev en misión “paci- 
ficadora” y la entusiasta acogida que el señor Reagan 
le ha otorgado. Súbitamente, el dolor de un millón de 
personas se pasaba por alto a cambio de una buena 
campaña propagandística a nivel internacional. Y en 
esos acuerdos y conversaciones sostenidas con el ¡jefe 
del partido comunista soviético, el tema de Guba ni 
siquiera fue planteado por el Presidente de Estados 
Unidos... 
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Desde luego, no se trata de que uno se oponga a la fir- 
ma de un supuesto tratado de paz y desarme. Pero ante 
esos acuerdos “bilaterales” surgen preguntas, no por ele- 
mentales menos inquietantes. ¿Á cambio de qué firma 
Estados Unidos esos tratados? ¿Es acaso honesto llegar 
a ciertos acuerdos de paz con la Unión Soviética mien- 
tras Afganistán sigue invadida por los rusos, mientras el 
muro de Berlín sigue en pie, mientras Polonia continúa 
sometida y mientras en Cuba no se respetan los dere- 
chos humanos que por otra parte allí no existen? ¿Cómo 
llegar a un acuerdo de paz con la Unión Soviética en 
tanto que Castro, el ama de llaves de la URSS en América 
Latina, despliega sus ejércitos por todo el continente. 
desestabiliza la América Central, controla Nicaragua y 
mantiene más de 100,000 soldados en África? Ante tal 
panorama, el único acuerdo de paz que los rusos están 
dispuestos a poner en práctica es la paz de los sepulcros. 

¿Habrian estado de acuerdo los cubanos del siglo XIX 
si entre Estados Unidos y España se hubiese firmado 
un tralado de paz mediante el cual Cuba siguiera siendo 
una colonia española? 


ACTITUD SUICIDA 


La actitud del gobierno de Estados Unidos en relación a la 
Unión Soviélica es, más que ingenua, suicida. No puede ha- 
ber equidad entre un pacto firmado entre una dictadura que 
existe porque la violado todos los pactos y una democracia, A 
la Unión Soviética le importa un bledo firmar cualquier trata- 
do de paz que se le ponga por delante. Y le importa un bledo 
porque la Unión Soviética no ha respetado ningún acuerdo 
firmado desde su surgimiento como imperio hasta la fecha, 
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Por otra parte, no será a través de una invasión atómi- 
ca que la URSS se apoderaráa del mundo (es decir, de lo 
poco del mundo que aún no le pertenece), sino mediante 
incesantes invasiones ideológicas, conspiraciones, intri- 
gas, sobornos, infiltraciones, asesinatos, actos de terro- 
rismo. inversiones económicas, guerrilleros y todo tipo 
de actividad que tienda a las desestabilización política 
y que en la práctica constituye una perenne invasión. 
En las redes de esa invasión está ya envuelta casi toda 
la América Latina. En cuanto a Europa Occidental, una 
vez retiradas las bases norteamericanas, lo único que tie- 
nen que hacer los rusos es avanzar “pacíficamente,” esto 
es. a lravés de todos los agentes (y con el respaldo de los 
tontos útiles) que tienen situados en los puntos claves. 

El problema más serio para el señor Gorbachev no es 
Occidente, sino el problema económico que tiene dentro 
de sus murallas. Pero ahora, con el mal llamado glas- 
nost —esa trampa para bobos provistos de cámaras foto- 
gráficas—, los mismos paises democráticos, mientras se 
apresuran a cavar su propia sepultura, le ayudarán a seguir 
adelante. 


LA HORA DE LA VERDAD 


Es de esperarse que de las negociaciones entre Reagan 
y Gorbachov, Castro saldrá beneficiado. De hecho, al no 
ser Cuba mencionada como país conflictivo, se estabiliza 
ya su permanencia como un gobierno más dentro de los 
países latinoamericanos. De manera que el gobierno de 
l'idel Castro no parece ya para los Estados Unidos una 
tiranía que hay que frenar y, eventualmente, liquidar, 
sino un vecino con el cual hay que negociar. El recien- 
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te acuerdo migratorio, firmado en secreto entre Estados 
Unidos y Cuba (e ignorando al exilio), así lo demuestra. 

Fidel Castro podrá deshacerse de las personas que 
estime conveniente y no dejará emigrar a las que ne- 
cesite. Por ejemplo, en Cuba existe la Ley del Servicio 
Militar Obligatorio. Lo cual en la práctica significa que 
entre dieciséis y veintisiete años la juventud pertenece 
a las fuerzas armadas y no puede abandonar el país. Me- 
diante el tratado migratorio, el gobierno de la Habana 
se las arreglará para enviar a Los Estados Unidos un 
gran número de jubilados improductivos y, desde luego, 
infinidad de espías, disfrazados hasta de presos politi- 
cos, quienes tal vez con el tiempo ocuparán cargos pro- 
minentes dentro del mismo gobierno norteamericano. 
Pensar que el servicio de inmigración o el Departamento 
de Estado pueda tener un control objetivo de las per- 
sonas que Castro les envía es absurdo además de im- 
posible. Ahora mismo, aunque teóricamente los viajes a 
Cuba están paralizados, incesantemente viajan a La Ha- 
bana, desde los Estados Unidos, centenares de personas 
afectas al régimen castrista sin que las autoridades nor- 
teamericanos se den siquiera por enteradas, 

Todo gobierno debe ser muy cauteloso cuando firma 
un pacto con un enemigo, mucho más si ese enemigo es 
un delincuente. “Piensa mal y acertarás,” dice el prover- 
bio. Pero al parecer los gobernantes norteamericanos no 
han pensado ni mal ni bien. 

Se dice que con el reciente pacto entre Rusia y Es- 
tados Unidos, y el inmenso despliegue publicitario que 
el mismo conlleva, Reagan pretende pasar a la historia. 
Nos preguntamos a cuál de ellas. ¿A la historia univer- 
sal del ridículo? ¿A la historia universal de la infamia? 
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El tiempo se encargará de darnos una respuesta que ya 
parece obvia. Por otra parte, sería insensato pensar que 
después de Reagan vendrá un mandatorio más firme o 
más lúcido. Todo lo contrario, los sondeos son desalen- 
tadores. La materia gris no es un requisito para que al- 
guien llegue a la presidencia de este país. 

En tanto, los cubanos del exilio hemos pasado a ser 
ciudadanos de tercera o cuarta categoría, a quienes no 
se nos toma en cuenta siquiera para preguntarnos si es- 
tamos de acuerdo o no con que se firme un convenio 
con Fidel Castro por medio del cual podríamos ir a pa- 
rar a sus propias prisiones. 

En estos momentos de desasosiego moral en que viven 
los verdaderos cubanos exiliados (los que vinieron a este 
país a seguir luchando por la libertad de Cuba), sería opor- 
tuno volver la mirada hacia José Martí y, bajo la unidad ful- 
gurante de sus ideas, comprender que ha llegado otra vez 
el momento de partir clandestinamente, como lo hizo él,a 
luchar por nuestra independencia o a perecer prisioneros 
—pero libres— de nuestra justificada indignación. 

Pues o nos decidimos a luchar por nuestra libertad 
para recuperar nuestra legítima ciudadanía o tenemos 
que resignarnos a vivir aquí como inofensivos y produc- 
Livos emigrantes, olvidados del dolor de nuestro país al 
cual, de hecho, debemos negar. De lo contrario seremos 
los eternos aguafiestas a quienes se nos mirará de reojo. 

Ahora, más que nunca, comprendemos cuánto tuvo 
que sufrir Martí durante los quince años que vivió 
exiliado en los Estados Unidos. Ahora más que nun- 
ca comprendemos su estampida suicida y liberadora 
cuando se lanzó solo contra un regimiento español. 
“Para mí ya es hora,” había escrito con avasalladora 
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lucidez. También para nosotros — para el actual exilio 
cubano— ha llegado la hora. 


TIEMPOS MODERNOS 


¿Quién nos iba a decir que la llegada del año 2000 nos 
iba a sorprender en pleno medioevo? Sin embargo. una 
rápida mirada al panorama político y social del mundo 
basta para confirmarnos que el tiempo de los encapu- 
chados ha regresado. Las revoluciones de este siglo que 
prometían la liberación moral, espiritual y económica 
del hombre han degenerado en aparatos inquisitoriales 
más perfectos que los que soñara Torquemada, puesto 
que la técnica moderna al servicio de la persecución, 
limita cada vez más el campo del disidente o del libre- 
pensador. 

El mundo es ya, en gran medida, un campo de con- 
centración, y al que lo dude le ruego que le dedique 
una mirada, aunque sea somera, al atlas universal. En 
general, toda Asia y gran parte de Europa está ya tras 
la muralla. En cuanto al destino de África y de América 
Latina parece ser el de estar siempre en manos de algún 
imperio siniestro. Y no se me diga que fuera de Chile, 
araguay, Nicaragua y Cuba el resto de los países latinoa- 
mericanos disfrutan de una verdadera democracia. Por 
ejemplo, resulta absurdo hablar de democracia en Méxi- 
co donde un solo partido ocupa siempre la presidencia, 
como irrisorio es hablar de la libertad de expresión que 
pueda disfrutar un indio peruano analfabeto. Lo que 
impera en América Latina es lo que ha imperado siem- 
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pre. la politiquería y la demagogia, además del crimen y 
del robo institucionalizados. Lo primero que ha hecho 
la mayoría de los nuevos presidentes supuestamente de- 
mocráticos es congratularse con Fidel Castro, no sólo 
por miedo, sino también para impregnarse nada menos 
que de una imagen “progresista” ante su propio pueblo. 
Cierto, esos pueblos conocen sólo las humillaciones y el 
hambre típicas de los regímenes feudales y colonialistas 
de corte tradicional. Huyendo de esas calamidades es 
hasta lógico que piensen que un sistema aparentemente 
contrario pueda ofrecer alguna esperanza. 


TRAMPAS DORADAS 


El comunismo ha tendido sus trampas doradas por to- 
dos los horizontes y, salvo excepciones notables, quien 
no haya sido una víctima está incapacitado para medir su 
espanto. Difícil explicarle a esa masa humillada y ham- 
brienta que el comunismo no es más que un capitalismo 
de estado controlado por la policía y donde el obrero, 
convertido otra vez en siervo de la gleba, debe entonar 
incesantes loas a su nuevo señor. 

Pero tal vez lo más alarmante no sean las esperanzas 
ingenuas de millones de hombres explotados que en la 
práctica nada tienen que perder. Quizás lo más alarman- 
te sea la conciencia reaccionaria que en los últimos años 
ha desarrollado el mundo libre, es decir, los países donde 
aún el hombre tiene la posibilidad de elegir su propio 
destino político. Uno de los candidatos a la presidencia 
de Francia hizo declaraciones favorables sobre los cam- 
pos de concentración y dijo que el exterminio de seis 
millones de judíos no ha sido más que un “accidente” 
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en la historia. ¿Y qué decir de Austria, país ctvilizadiísi- 
mo, donde más de del setenta por ciento de la población 
apoya a un presidente de claros antecedentes pro nazis? 
Por otra parte, ¿son realmente democráticos y humanita- 
rios los métodos que emplea Israel para combatir a los 
palestinos? Esos métodos, que apoya la inmensa mayo- 
ría de los judíos, hubieran hecho las delicias del propio 
Adolfo Hitler. También, si el señor Arafat llegase al poder, 
tendríamos un estado soviético aún más explosivo y ma- 
cabro que la misma Libia. 

Pero quizás el país donde la contrarrevolución popular o 
colectiva se ha mostrado en su mayor esplendor dramático 
haya sido Irán. Allí las incesantes torturas y las múltiples 
ejecuciones no se hacen siquiera invocando una justicia 
social, sino un fanatismo teológico. En ese fanatismo irra- 
cional amparado por millones de fieles deseosos de purifi- 
cación, y por lo tanto de venganza y de hoguera, es donde 
radica el espíritu reaccionario de nuestra época. La razón 
ha pasado en la mayoría de los pueblos a un segundo o 
tercer plano. Como en la Edad Media, lo que predomina 
ahora es la pasión ideológica. Las ideas han sido sustituidas 
por el oscurantismo y el resentimiento. Las enwadas para 
“pacificar” a los rebeldes (entiéndase “infieles”, parten desde 
La Habana hasta Angola, desde China hasta el Tíbet. desde Ni- 
caragua hasla cualquier parte de América Latina, desde Moscú 
hasta Praga. Y todo eso se realiza ante el silencio o el aplauso de 
la inmensa mayoría. 


ES ELTIEMPO... 


En momentos como éste, cuando en los países subdesa- 
rrollados la razón ha sido sustituida por la fe o la vengan- 
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za —y en Estados Unidos por el dólar y la imbecilidad — 
toda revolución verdadera es asfixiada y toda libertad 
suprimida. Es el tiempo de las fogatas y los himnos co- 
lectivos y eslupidizantes; el tiempo de los fariseos y de 
los apóstalas. Es el tiempo de los ayatolas y de los coman- 
dantes; el tiempo de los criminales uniformados, como 
en el medioevo, con hábitos monacales o guerreros. Es 
el tiempo de los traficantes de toda laya que cambian 
sus discursos de acuerdo con los vaivenes ideológicos 
del que les da la mesada. Es el tiempo en que se con- 
gratulan obispos y dictadores, comunistas y fascistas. El 
tiempo en que se conflabulan la estupidez colectiva y los 
políticos miopes o canallas. Es el tiempo sórdido y abu- 
rrido de los mediocres. Es el tiempo del diálogo entre el 
criminal y el idiota. Es el tiempo en que en nombre de la 
paz se esclaviza y aniquila al ser humano. Sueño del bu- 
rócrala, paraíso para el policía, el mundo se ha vuelto un 
austero monasterio, en que lodos los grandes cambios y 
revoluciones parecen haberse estancado. 

Sí, evidentemente éste es el tiempo para que los in- 
quisidores, los impotentes, los autorreprimidos y las 
matronas rehabilitadas saquen a la calle sus tenebrosos 
estandartes y se reinicie la persecución. 

Pero, recuérdenlo, por encima de todo, clandestina y 
sublerráneamente, la vida no se babrá de detener. Y no 
se detendrá porque siempre habrá quien esté dispuesto 
a morir por ella. De todos modos, mientras nuevos in- 
fiernos se aproximan, y en su torbellino me arrastran, 
quisiera dejar aquí mi breve testamento: no capitularé. 
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TODOS TENDRÁN QUE ESCUCHAR 


De ahora en adelante la opinión pública internacional 
tendrá que dividir la dictadura de Fidel Castro en dos 
tiempos: antes y después de haber visto el documental 
Nadie escuchaba, de Néstor Almendros y Jorge Ulla. Im- 
" posible mantenerse indiferente o hacerse el desentendi- 
do; estamos ante el testimonio de un pueblo en uno de 
sus momentos más dramáticos. Pero esta película no es 
sólo una pieza histórica hecha con verdades irrebatibles, 
sino que es también una visión profunda de la sicología 
del cubano, ese ser que no pierde el sentido del humor 
ni dentro del campo de concentración ni frente al pare- 
dón de fusilamiento. 

Nadie escuchaba fluye como cine de aventura y como 
novela policial rica en suspenso, a la vez que nos deja en 
la memoria y en el alma escalofriantes imágenes de crí- 
menes aun sin castigo. Los rostros de los perseguidos. 
los rostros de las víctimas, encuentran aquí la dimensión 
apropiada para expresar su estupor y también su esperan- 
za, pues se trata de una obra profundamente optimista. va 
que prueba que la condición humana no sólo no se des- 
truye sino que se agranda ante circunstancias adversas. 

[El filme ha sido realizado con una especial sensibi- 
lidad creadora y con capacidad selectiva. Imagino que 
uno de los problemas que tuvieron que confrontar los 
creadores no fue precisamente la escasez de testimonios 
sobre la represión en la Cuba castrista, sino su abundan- 
cia. La inteligencia radica en haber sabido seleccionar 
esos testimonios, dándonos una visión articulada de la 
persecución política, además de un producto artístico 
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que marca un acontecimiento dentro del documental 
de largometraje. 

Aquí el documento se ampara en el documento, la 
imagen en la imagen, la verdad en la historia. Por eso, 
aquí el documento se ampara frente al texto fílmico, que 
lo constituyen los materiales de archivo hábilmente in- 
tercalados. 

Escuchamos las voces y los gritos, el canto y la risa, la 
cólera y la esperanza de todo un pueblo. Este documen- 
to único reúne testimonios de jóvenes como Guillermo 
Hernández, expulsado por “diversionismo Ideológico” de 
la Universidad de La Habana; hombres de raza negra ha- 
blan de la discriminación del negro en la Cuba castrista; 
religiosos cuentan el terrible precio que tuvieron que 
pagar por sus creencias. Pero también los marxistas con 
sentido crítico (¡y por lo tanto dialéctico) son encarcela- 
dos y perseguidos allí. ¡Hasta un matrimonio que militó 
durante cincuenta años en el Partido Socialista Popular, 
estrechamente vinculado a la Unión Soviética, también 
va a parar a la cárcel!... Y comandantes como Huber Ma- 
tos y Eloy Gutiérrez Menoyo, que pelearon junto a l'idel 
Castro para derrocar la dictadura de Batista, son ahora 
heroicos testigos de cargo de la dictadura castrista. El 
testimonio del poeta Esteban Luis Cárdenas es uno de 
los más contundentes en todo el documental. 

En realidad, como bien afirma Huber Matos, la repre- 
sión en Cuba se desata contra todo aquel que discrepe 
con Fidel Castro, sea marxista o no. Esa discrepancia 
puede costar la muerte o muchos años de cárcel, como 
fue el caso de Armando Valladares, una de las figuras 
prominentes de este documental. Queda demostrado 
claramente que Castro no está dispuesto a compartir el 
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poder ni con su aliado más cercano, mucho menos con la 
clase obrera y campesina, en nombre de la cual se impo- 
nen demagógicamente todos los sacrificios. 

Los obreros se escapan a nado, sobre ruedas de camio- 
nes, por el Estrecho de la Florida (de no ser así, ¿cómo iba 
a haber en la Florida un millón de cubanos?) En cuan- 
to a los campesinos, tampoco parecen haber encontrado 
su sitio bajo el castrismo (¡cómo lo van a encontrar dentro 
de un régimen que en vez de darles la tierra se la quita!) 
Uno de los testimonios más conmovedores es el de los es- 
posos Nimia y Marcelo Morgado, campesinos cuya única 
propiedad era una bicicleta. Desde muy joven, Marcelo 
fue a dar a la cárcel por “conspirar contra el Estado So- 
cialista”. Nimia, que durante muchos años fue su novia, lo 
visitaba siempre en las sucesivas y alucinantes prisiones a 
las que el condenado era trasladado. Estimulado por ese 
amor, Marcelo compone décimas. Una de esas hermosísi- 
mas décimas campesinas es la que ahora nos canta, libre 
y al lado de su amada Nimia, esta Penélope guajira mucho 
más heroica que la homérica, pues no tenía el consuelo 
de un reinado ni de atentos sirvientes que la ayudasen a 
sobrellevar la espera, sino la absoluta miseria, el desam- 
paro y la persecución del dictador. 

Hay una misteriosa fuerza, un poder de convicción 
irrefutable, en los testimonios de las mujeres que apare- 
cen en este documental. Tal vez sea la fuerza de la vida 
detenida en la espera, y por lo tanto en la esperanza. la 
fuerza de la dignidad mantenida a pesar de tan poca pro- 
tección y tanta soledad, la fuerza del amor mas allá de la 
ausencia y de la muerte. Ese amor que trasciende intacto 
todos los horrores para mostrarse — y conservarse— cada 
vez más pleno. 
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La obra culmina con el testimonio de Clara Abraham, 
quien cuenta cómo murió su hijo, Pedro Luis Boitel, en 
prisión y luego de una prolongada huelga de hambre sin 
recibir atención médica, ni siquiera un trago de agua. 
El simbolo indestructible de la madre queda magis- 
tralmente recogido en las palabras y la imagen de esta 
anciana que “tocó el cielo” tratando de salvar a su hijo. 
Y ahí comprendemos que con esta película estamos no 
sólo ante un valioso documento político, sino ante una 
obra épica cuyas voces configuran una tragedia clásica. 

Ahora sí que todos tendrán que escuchar. ¿Quién se 
negaría a escuchar a Eurípides? 


MIGUEL BARNET 
OLAS REGLAS DEL JUEGO” 


(PRIMERA PARTE) 


El escritor cubano Miguel Barnet afirmó en Ginebra que 
en Cuba los autores disfrutan de absoluta libertad. Rei- 
naldo Arenas lo desmiente. 

En una entrevista concedida (¿o preparada de antema- 
no?; en Ginebra, Miguel Barnet dijo, entre otras cosas, lo 
siguiente: En Cuba se disfruta actualmente de absoluta 
libertad, no se persigue a los escritores, ninguno ha ido 
a parar a la cárcel por sus escritos. No hay una lista negra 
de escritores en Cuba. No hay censura, ni persecución 


% Miguel Barnet (1940), otrora amigo cercano de Arenas, es narrador, 
poeta y ensayista, autor de célebres novelas testimonio, como Brografía de 
tn ctmarrón (1966; y actual Presidente de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, 
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política. Según Barnet, los agentes de la CIA se pasean 
tranquilamente por toda la isla. Las prisiones pueden 
ser visitadas por los turistas puesto que los prisioneros 
comen magníficamente, no se les tortura, ni se les mo- 
lesta en lo más mínimo. Casi todos los escritores cuba- 
nos permanecen en la isla, ya que no se puede hacer una 
gran literatura viviendo en el exilio o fuera de los límites 
geográficos del país natal. Cabrera Infante, al declararse 
súbdito de Su Majestad Británica, dejó de ser un escri- 
tor cubano y no hay por qué tomarlo en serio. Tampoco 
hay que tomar en serio las opiniones políticas de Lydia 
Cabrera quien —nos dice Barnet— escribió que “sus re- 
lojes se pararon en 1959.” Hablando de mí, el editor del 
Cimarrón dice que en Cuba yo no fui nunca un escritor 
político, sino que, por el contrario vivía en una torre de 
cristal, pero una vez fuera de Cuba he hecho declara- 
ciones virulentas contra la Revolución cubana. En fin, 
según Barnet, de toda la obra hecha en el exilio sólo se 
salva lo que ha escrito Severo Sarduy, quien en ningún 
momento, continúa el entrevistado, se ha pronunciado 
contra la revolución. 

Es una lástima que el señor Barnet no refleje en sus 
escritos la rica imaginación de la que da muestra en 
estas declaraciones. Las mismas podrían formar parte 
de una novela utópica al estilo de Campanella o de An- 
tonio Pigafetta. 

Pero a todas éstas, ya es hora de que nos preguntemos 
quién es Miguel Barnet y qué hay de cierto detrás de sus 
delirantes declaraciones. 


UN PERSONAJE POCO FONORABLE 


La entrada de Miguel Barnet en la narrativa cubana se 
realiza de un modo poco honorable o ético. Hacia 1963, 
Barnet, que trabajaba en el Departamento de Etnografía 
y Folclor de la Academia de Ciencias de Cuba, conoce 
junto con un grupo de empleados dedicados a la inves- 
tigación histórica, a Esteban Montejo, un anciano que 
había sido esclavo y cimarrón durante la colonia. Barnet, 
como parte de su trabajo en la Academia de Ciencias, 
grabó la historia de Esteban Montejo y luego la meca- 
nografió. Al principio ni siquiera el nombre de Miguel 
Barnet iba a aparecer en el libro. Se trata de una trans- 
cripción literal de las confesiones de Esteban Montejo. 
Es decir, se trata de una autobiografía de la cual Miguel 
Barnet era su editor. Y es así como se publica el libro 
en su versión inglesa, en cuya portada podemos leer 
los siguiente: “Autobiography of'a Runaway Slave. Este- 
han Montejo. Edited by Miguel Barnet (Pantheon Book, 
New York, 1968)”. Pero en todas las demás publicaciones, 
Barnet se las arregló para que el nombre de Esteban 
Montejo desapareciese. De esta manera, Barnet pasó de 
simple copista a autor de una obra que nunca escribió 
y que inmerecidamente le dio fama internacional. En 
cuanto a Montejo, el autor, murió olvidado en un asilo 
para ancianos desamparados en La Habana. 

Esteban Montejo fue un hombre poco afortunado; pri- 
mero sufrió la explotación del colonialismo español, lue- 
go, al recontar esa explotación, fue a la vez explotado por 
su editor, el señor Barnel, quien en forma fraudulenta se 
apoderó de su vida, de sus palabras, de sus sufrimientos 
y ahora anda por el mundo dándoselas de novelista y 
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ofreciendo conferencias a diestra y siniestra, y hasta ha 
obtenido la beca Guggenheim para escribir un libro di- 
famatorio contra el exilio cubano. 


FRAUDE Y PROPAGANDA 


En los últimos años, Barnet combina sus actividades 
fraudulentas con las de vocero del gobierno de Fidel 
Castro y hasta de sus Fuerzas Armadas. En el periódico 
Granma (órgano oficial del Comité Central del Partido 
Comunista) podemos leer largos artículos firmados por 
Barnet sobre las Milicias de Tropas Territoriales. Los ti- 
tulos no pueden ser más serviles y melosos: “Una despe- 
dida alegre, Un recibimiento inolvidable” (Granma, mayo 
3 de 1983)... No es, pues, sorprendente que un hombre 
que vive del fraude y de la propaganda al ejército de Fi- 
del Castro emita las declaraciones arriba citadas. Por el 
contrario, esas declaraciones son el resultado lógico del 
deterioro moral e intelectual a que se ve sometida toda 
persona que le hace el juego al crimen. Una vez que se 
comienza a mentir ya es muy difícil detenerse. 


ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO 
(SEGUNDA PARTE) 


Las declaraciones de Miguel Barnet son tan burdas que 
no se puedan tomar en serio. No se puede hablar de la 
libertad de expresión en un país donde, de acuerdo con 
el artículo 103 del Código de Defensa Social de 1974, 
“incurre en sanción de privación de libertad de sicte a 
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quince años el que incita contra el orden social, la soli- 
daridad internacional o el estado socialista mediante la 
propaganda oral o escrita en cualquier otra forma”. Bajo 
esa ley. llamada del *diversionismo ideológico” fueron a 
parar a la cárcel escritores como René Ariza, Daniel Fer- 
nandez, Esteban Luis Cárdenas, Evelio Cabiedes y He- 
berto Padilla. En cuanto a la existencia de una lista ne- 
gra de autores cubanos, baste decir que a partir de 1971, 
dos de los escritores más grandes que ha dado nuestra 
isla, José Lezama Lima y Virgilio Piñera, fueron abso- 
lutamente censurados y murieron en pleno ostracismo. 
Yo reto a Miguel Barnet a que me muestre un libro de 
Lezama o de Virgilio Piñera publicado en Cuba entre 
1971 y la muerte de estos autores. Y no es que dejaran 
de escribir pues su obra póstuma, en parte publicada 
en el extranjero, es numerosa. Ahora, desde luego como 
muertos útiles, a estos escritores que ya no pueden opi- 
nar se les publicará en Cuba en ediciones expurgadas. 


LENGUAJE DE MUDOS 


En 1968, siendo Miguel Barnet jurado al Premio David 
de Poesía, se le otorgó dicho premio al libro Lenguaje de 
mudos de Delfín Prats. El libro se publicó, pero inme- 
diatamente fue recogido por las autoridades cubanas y 
quemado. Yo reto a Miguel Barnet a que me pruebe lo 
contrario y me diga en qué librería o biblioteca cubana 
se puede encontrar un ejemplar de Lenguaje de mudos. 
Lo mismo sucedió con la novela La casa de José Cid, 
también publicada por la UNEAC (Unión Nacional de Es- 
crilores y Artistas de Cuba) y súbitamente convertida en 
pulpa antes de que llegase a mano de los lectores. 
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Nos dice Miguel Barnet que los agentes de la CIA se 
pasean tranquilamente por La Habana. ¿Cómo podría el 
señor Barnet demostrar esta afirmación? Á no ser que 
sus vínculos con la Seguridad del Estado cubana sean 
tan estrechos que se le permita husmear en sus archi- 
vos... En cuanto a que las prisiones castristas pueden 
ser visitadas por periodistas y turistas extranjeros qui- 
siera que Miguel Barnet explicara por qué las autori- 
dades cubanas no le permitieron a los cineastas Néstor 
Almendros y Jorge Ulla visitar dichas prisiones a pesar 
de sus numerosos intentos, intentos que recoge minu- 
ciosamente la película Vadie escuchaba. 

En relación con la tesis chauvinista y fascistoide de 
que no se puede hacer una gran literatura fuera de los 
límites geográficos del país natal, nuestra tradición lite- 
raria se encarga de desmentirla. Bastaría citar un solo 
nombre: José Martí. Pero la lista es abrumadora. Casi 
todos los grandes autores cubanos del siglo XIX escri- 
bieron fuera de Cuba, desde José María Heredia hasta 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, desde Félix Varela lias- 
ta Cirilo Villaverde. Durante este siglo resulta casi impo- 
sible enumerar a todos los escritores cubanos que han 
hecho su obra fuera de la isla. En esa lista, habría que 
incluir a Alejo Carpentier, quien escribió sus novelas en 
Venezuela, en París y en las Antillas Francesas. Virgilio 
Piñera vivió más de 15 años en Buenos Aires, donde cul- 
minó su formación literaria —Jorge Luis Borges fue allí 
su primer lector y editor. 

No creo que Miguel Barnet pueda desconocer el gran 
número de escritores cubanos que actualmente trabajan 
fuera de la isla. En caso de que su memoria haya sutfri- 
do un atrofiamiento oficial, me permito recordarle los 
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nombres, entre otros muchos, de Eugenio Florit, Gastón 
Baquero, Enrique Labrador Ruiz, Leví Marrero, César 
Leante, Hilda Perera, Nivaria Tejera, José Triana, Heber- 
to Padilla, Antonio Benítez Rojo, Carlos Alberto Monta- 
ner, Carlos Franqui, René Ariza, Roberto Valero, Miguel 
Correa, Juan Abreu... Además de los ya mencionados, 
Sarduy, Cabrera Infante y Lydia Cabrera. 


SE DETUVIERON LOS RELOJES 


Por cierto que Barnet también da muestras de ser un 
mal lector. Lydia Cabrera jamás escribió que “sus relojes 
se hubieran parado en 1959”, sino que “en Cuba los re- 
lojes se habían detenido en 1959”. Los relojes de Lydia 
Cabrera siguen funcionando con magnífica precisión y 
es por eso que su obra literaria no se ha detenido. 

No sé a qué torre de cristal hace alusión Miguel Bar- 
nel cuando se refiere a mi persona. En Cuba conocí una 
torre, la del Castillo del Morro, donde estuve preso du- 
rante un año. Según Barnet, yo era allá un escritor apo- 
lítico. Quisiera que me explicara entonces por qué se me 
censuraba y era perseguido por la policía política. Estan- 
do en la cárcel publiqué en París, mi novela £7 palacio de 
las blanquísimas mofetas (1975); viviendo todavía en Cuba 
di a conocer en el exterior el libro de cuentos Con los 
ojos cerrados (1973) y la novela El mundo alucinante (1969). 
Esta obra recibió incluso un premio en el concurso de 
novela Cirilo Villaverde, con un jurado integrado, entre 
otros escritores, por Alejo Carpentier y Virgilio Piñera. 

¿No hay censura en Cuba? Por favor, Barnet muéstre- 
me entonces un ejemplar de El mundo alucinante publi- 
cado en la isla... ¿Cómo puede Miguel Barnet afirmar 
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que en Cuba yo no era un escritor político si no podía 
publicar nada de lo que escribía? Cierto, en Cuba yo no 
era un escritor político, era un no escritor. Mi nombre 
sólo figuraba en la lista negra que la doble miopía de 
Miguel Barnet le impide ver. Por otra parte, nunca he 
pretendido ser un escritor político ni apolítico, sino sen- 
cillamente un escritor; pero ese lujo no se lo puede dar 
alguien que viva en un país totalitario. Allí hay que esco- 
ger entre el compromiso político o el ostracismo. 

Dentro de los tres requisitos fundamentales para po- 
der escribir, Joyce incluía al exilio. El gran irlandés sa- 
bía muy bien lo que significaba vivir en una sociedad 
puritana e hipócrita. La patria de muchos escritores del 
siglo XX ha sido el destierro. Es cierto que ese destierro 
ha sido cruel y a veces siniestro, pero al menos nos ha 
permitido estampar nuestro grito en la hoja en blanco. 
Dicha desmesurada si la comparamos con la triste tarea 
de Miguel Barnet, vocero y propagandista del crimen, 
quien tiene que llenar largos pliegos delatando a sus 
propios amigos. 


COBARDE O MEDIOCRE 


Entre la libertad y el miedo, Barnet ha optado por el mie- 
do. Quizás sea un hombre demasiado cobarde para optar 
por la libertad con todos los riesgos que la misma implica. 
Quizás se considere en un mundo libre. Y quizás en eso 
tenga razón. Las conclusiones a que se puede llegar con 
estas declaraciones de Miguel Barnet son las siguientes: 

1) El gobierno de Fidel Castro no cuenta ya con nin- 
gún escritor importante y tiene que apelar a figuras de 
tercera calegoría para que lo representen. 
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2) El gobierno de Fidel Castro y sus voceros se ad- 
judican el derecho exclusivo de hablar de política y de 
enjuiciarnos por nuestras ideas, en tanto que nosotros 
debemos callarnos o hacer una literatura desprovista de 
todo vínculo con nuestras experiencias. ln fin, nosotros, 
como escritores exiliados, debemos renunciar al exilio 
y hacerle el juego (con nuestro silencio o con nuestra 
evasión) a la liranía por culpa de la cual estamos preci- 
samente en el destierro. Ese es el único “diálogo” que se 
puede tener con dicha tiranía. Las reglas del juego son 
muy claras. 


¿REHABILITACIÓN O CASTRACIÓN?% 


Hace algún tiempo leí con alegría la noticia (publicada 
en el Nuevo Herald) de que el poeta Delfín Prats (Hol- 
guín, 1945) había sido rehabilitado. Prats es uno de los 
poetas más importantes de su generación y, además, por 
muchos años nos unió una amistad subterránea que a 
ambos (creo) nos sirvió de estímulo para seguir transi- 
tando por las calles y playas custodiadas de La Habana. 

Pero al leer el libro Para festejar el ascenso de Ícaro, 
con el que el gobierno castrista acuña la rehabilitación 
de Prats, comprendí que esa rehabilitación, como todas 


2 Delfín Prats (1945), poeta cubano, autor del poemario Lenguaje de 
muros, libro que ganó el Premio David de la Unión de Escritores y Ártis- 
tas de Cuba pero poco después fue hecho pulpa debido a su carácter ve- 
ladamnente disidente, En 1987, luego de varios años de exilio interior, Prats 
publica otro libro, Para festejar el ascenso de faro, que incluye poemas de 
Lenguaje de mudos, y al que Arenas reacciona aquí. 
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las que se anuncian en los países comunistas, había que 
mirarla con recelo. En el caso de Delfín Prats no se trata 
de una rehabilitación, sino de un enmascaramiento y de 
una laslimosa castración. 

Ya en la contratapa del libro (publicado por la edito- 
rial Letras Cubanas) se advierte la censura con la que se 
intenta “rehabilitar” al poeta. 


“LENGUAGE DE MUDOS” 


En 1968, Prats obtuvo el Premio David de Poesía de la 
UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) por su 
libro Lenguaje de Mudos. El libro se publicó, pero nunca 
llegó a distribuirse. La alta burocracia destruyó la obra 
antes de que llegara al público. Según confesiones del 
entonces director del Instituto Cubano del Libro, señor 
Rolando Rodríguez, el libro era inmoral y contrarrevo- 
lucionario... Pues bien, en los datos biográficos del au- 
tor que acompañan a Para festejar el ascenso de Ícaro, se 
consigna escuetamente que “Delfín Prats estudió ruso 
en la universidad Lomonosov de Moscú” y que “poemas 
suyos han aparecido en Unión, Verde Olivo, Letras Cuba- 
nas y La Gaceta Cuba.” Ni una palabra acerca del libro 
premiado que le diera nombre a Delfín Prats y del cual 
se hizo una edición en España. Tampoco se dice, desde 
luego, que Prats fue expulsado de la Unión Soviélica 
por sus prelerencias sexuales. Y en esto de las preferen- 
cias sexuales de Prats, Letras Cubanas realiza una minu- 
ciosa castración. 

Tengo ante mí el original del poema que aparece pu- 
blicado en Guba con el título de “Entre la multitud de las 
armas”. El original, escrito a mano por Prats, comienza así: 


315 


También yo he sido un vil/ lo reconozco 

he perseguido el placer en cuerpos como el tuyo ante ti 
por primera vez me dije 

nada lo diferencia de los otros. 


En la edición cubana el poema ha sido mutilado y 
comienza de esta forma: 


También yo 

he buscado el placer 

en cuerpos como el tuyo 

y ante ti 

por primera vez me dije 

nada la diferencia de las otras. 


- CAMBIO DE SEXO 


Súbitamente el poeta (y el poema) ha sufrido un cam- 
bio de sexo acorde con el machismo oficial imperante 
en Cuba. 

En el poema “Aguas” el “rehabilitado” sufre una ri- 
gurosa censura ideológica y el texto pierde siete versos 
fundamentales. En la primera edición, publicada en la 
revista Mariel (1983), podemos leer: 


La lejanía precisa sin erratas 
grandes lascas de tejido adiposo en el vientre 
del hombre del Toyota. 


En Cuba poseer un auto marca Toyota implica ser 
un alto funcionario del estado. El propio Fidel Castro 
es quien reparte, como compensación oficial, este tipo 
de automóvil. De manera que hacer alusión a un vien- 
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tre adiposo en el dueño de un Toyota es criticar la vida 
regalada que lleva ese funcionario barrigón en un sitio 
donde existe una rigurosa libreta de racionamiento. Para 
suprimir esa adiposidad estatal el poema se vuelve un 
rompecabezas ininteligible: 


La lejanía cuadra justa 

precisa sin erratas 

derramados a través de las granjas 
y las cambiantes jefaturas. 


Más que un buen baño de vapor para eliminar el 
vientre del funcionario cubano, lo que se ha utilizado 
aquí es el fuego de la inquisición castrista. 

También muchos poemas del libro Lenguaje de mudos 
fueron suprimidos en esta colección. La supresión más 
lamentable es precisamente la del texto titulado “Len- 
guaje de mudos”, uno de los poemas más importantes y 
valientes escritos en Cuba durante la década del sesenta, 
y que formaba el cuerpo fundamental del libro premia- 
do, a tal punto que le daba título al mismo. El poema es 
un alegato a favor de la libertad y la rebeldía de los jóve- 
nes cubanos. Recorrido por el pavor y el deseo de vivir. 


Siempre nosotros apresurados vistiéndonos a tientas 
acariciando nuestra piel adentrándonos en nuestra 


temible verdad... 
Nuestras interminables sentencias que no repetirán 
parapetados tras el único lenguaje posible por ahora 
la elocuencia aprendida de los gestos 
la frustración a simple vista de sus maneras y sus posturas 
importadas 
lenguaje de mudos que no les pertenece 


317 


siempre nosotros tomando el ómnibus atravesando la 
ciudad y el miedo. 


LA CIUDAD Y EL MIEDO 


Han pasado veinte años de la publicación de este poe- 
ma y aún Delfín Prats sigue alravesando la ciudad y el 
miedo. lol miedo ha triunfado y el poeta ha perdido su 
juventud y los años en que podía haber hecho una obra 
perdurable. 

Ahora, al cabo de dos décadas de silencio forzado, 
el gobierno le publica a Delfín Prats un pequeño libro 
mutilado, plagado de concesiones y hasta con una de- 
dicatoria a Yuri Gagarin. Ls como para morirse de risa. 
O mejor, ponerse a dar gritos. Pues no se trata de una 
rehabilitación sino de un funeral. 


ENTRE EL PLEBISCITO 
Y LA PARED” 


La rotunda negativa de Fidel Castro a celebrar un ple- 
biscito, solicitado ya por más de doscientos intelectuales 
y artistas de todo el mundo, y su intransigencia a acep- 
tar cualquier tipo de reforma democrática ni nada que 


* En 1986, ante la victoria la campaña del “No” en el plebiscito 
contra la dictadura militar en Chile, Arenas y su gran amigo y men- 
tor. el pintor cubano Jorge Camacho (1934-2011), publican una carta 
abierta a Fidel Castro pidiendo un plebiscito análogo que fue apoya- 
do por más de 500 firmas de intelectuales del mundo entero. Ver, de 
Arenas y Camacho, Un Plebiscito a Fidel Castro. Madrid: Betania, 1990. 
Ver el texto de la carla en este mismo libro, p. 411. 
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huela a perestroika, ponen finalmente al descubierto ante 
la opinión pública mundial y muy especialmente ante la 
izquierda internacional, la esencia reaccionaria y estali- 
nista de su gobierno. 

Su trigésimo aniversario en el poder ha tenido una 
repercusión negativa. Castro ha sido criticado de ma- 
nera demoledora hasta por The New York Times, quien 
hace treinta años lanzó la imagen romántica de un líder 
ansioso de justicia y de libertad. Por primera vez este 
periódico, en su editorial de enero 2 de 1989, reconoce 
abiertamente que Fidel Castro ha convertido a Cuba en 
la mayor prisión de América Latina y ha llevado el país 
a la ruina económica. “No es de extrañarnos,” concluye 
The New York Times, “que este dictador tropical y vitalicio 
le tema al juicio popular”... The Washington Post, otro de 
los más respetables voceros de la izquierda norteame- 
ricana, describe la situación económica de Cuba como 
la peor de todos los tiempos y critica a Castro por no 
aceptar las reformas que lleva a cabo la Unión Soviética, 
agregando que sería un error levantar el embargo eco- 
nómico. “Pero si Castro aceptara el plebiscito,” conclu- 
ye sarcáslicamente el editorial, “entonces esa podría ser 
otra historia.” 

Castro queda situado por la prensa liberal de los Es- 
tados Unidos entre el plebiscito y la pared. 

También es importante destacar que el periódico £/ 
País, órgano semioficial de Partido Socialista Español y 
por lo tanto del gobierno de Felipe González, alirma que 
“el régimen de Castro no parece tener futuro en el mun- 
do en que la creciente distensión internacional está de- 
jando sin sentido las posiciones de avanzada en el cam- 
po enemigo.” liste periódico, el único que hasta ahora 
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defendía a Castro en España, concluye diciendo que *la 
Revolución cubana ya está seca.” 

Si así se expresan los hasta ahora, directa o indirec- 
tamente. aliados de Castro, qué puede esperarse de los 
demas. El mito de Fidel Castro se ha derrumbado hasta 
en las mentalidades que lo crearon. Castro ha pasado de 
moda. Su figura, su retórica, su propio uniforme son sím- 
bolos obsoletos y anacrónicos. El mundo ha evoluciona- 
do hacia tendencias democráticas que Castro no puede 
compartir pues significan su propio fin. 

Un buen ejemplo de ese proceso de democratización 
lo tenemos en España y en casi todos los países latinoa- 
mericanos. Hasta la misma Unión Soviética rechaza aho- 
ra el estalinismo y ha comenzado, bajo la égida de Gor- 
bachev, una serie de aperturas políticas y económicas 
que ningún otro gobernante ruso se atrevió a realizar. 

Castro se ha quedado solo. Lo ha abandonado no so- 
lamente la izquierda liberal, sino también en gran me- 
dida la Unión Soviética, cuyos planes de “apertura” y 
“transparencia” son incompatibles con el estalinismo y la 
retórica de corte feudal del dictador cubano. Dentro del 
equilibrio de poderes que actualmente dominan el mun- 
do, Castro no cuenta. Y eso es lo que más lo enfurece. 
Porque este pequeño y desprestigiado dictador tropical 
tiene íinfulas napoleónicas y su delirio de grandeza llega 
a tal extremo que ha obligado a un grupo de escritores 
cubanos (serviles o acobardados por vivir bajo la dicta- 
dura) a que le escriban una carta laudatoria en términos 
tales que más bien parece dirigida a una de las deidades 
más prestigiosas del Olimpo. 

Todo eso además de patético es vergonzante. Pero 
aunque a muchos de los intelectuales dentro de Cuba 
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no les quede otra alternativa que entonarle una loa al 
dictador, ni ellos mismos pueden tomarla en serio. No se 
puede hablar de “dignidad plena del hombre” en un si- 
tio donde desde hace treinta años existe un solo partido 
político y donde nadie puede disentir. 

Al rechazar violentamente la petición de un plebisci- 
to como el que, de manera imparcial, realizó Pinochet en 
Chile, Castro ha quedado desnudo ante la opinión pú- 
blica mundial. Y esto incluye hasta aquéllos que de bue- 
na fe pudieran pensar que Castro es un lider popular y 
benéfico para su pueblo. De ser así es de suponer que 
contaría con la mayoría del voto cubano. Y si cuenta con 
la mayoría, ¿por qué entonces no realiza el plebiscito? 

El régimen castrista se desmorona tanto en el inte- 
rior como en el exterior. El pueblo cubano ha perdido el 
miedo y se enfrenta al ejército abiertamente con palos y 
piedras por no tener otras armas. Por otra parte, hasta el 
mismo ejército conspira, deserta o sale huyendo del país. 

Este es el momento en que todo el exilio debe estar 
más unido que nunca, listo para ayudar por todos los 
medios a los cubanos que dentro de la isla —en las cár- 
celes o en las calles— arriesgan sus vidas para mantener 
viviente la verdadera dignidad del hombre, esa que sólo se 
puede manifestar cuando se es libre o rebelde. Que los 
cubanos de la isla sepan que todos formamos un solo 
pueblo y que como víctimas de una de las dictaduras 
más largas de este siglo sólo tenemos un propósito: el 
aniquilamiento de esa dictadura y el regreso a nuestro 
país, donde, luego de tantos años de sufrimientos. poda- 
mos recomenzar el sueño de José Martí. 

No es este (nunca lo ha sido) el momento de dialogar 
con el tirano, sino el de solidarizarnos con el pueblo que 
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desea su fin. Los días de Fidel Castro están contados. Si 
pasa a la historia será como el último dictador estalinista 
del siglo XX. 


ELOGIO A FIDEL CASTRO 


ln estos momentos en que casi todos los países comu- 
nistas marchan hacia un proceso democrático, Fidel Cas- 
tro se ha puesto en la picota de la opinión pública por 
negarse a aceptar ningún tipo de cambio, ni nada que 
huela a perestroika o a democracia. Yo, tal vez por mi es- 
píritu de contradicción, en vez de criticar al “Máximo Lí- 
der”, voy a hacer aquí un breve recuento de sus virtudes. 

Político calculador y astuto, cuando lomo el poder en 
1959 tenía tres alternativas: 1) la democracia, con la cual 
hubiese ganado las elecciones en esa fecha, pero hubiese 
disfrutado de un poder efímero y compartido con la opo- 
sición. 2) La tiranía de derecha o convencional, que nun- 
ca ofrece una seguridad absoluta ni un poder ilimitado. 
3, La tiranía comunista, que en aquel momento, además 
de cubrirlo de gloria, parecía asegurarle un poder vitali- 
cio. Hábil, Castro optó por esta alternativa. 

Profundo filósofo, les ha hecho comprender de una u 
otra manera a sus súbditos que la vida material es cosa 
baladí. a tal punto que en Guba no existen casi cosas ma- 
teriales y el índice de suicidios, según serios informes de 
las Naciones Unidas, es el primero en América Latina. 

Intelectual lúcido, comprendió que la mayoría de los 
artistas son víctimas de un ego hipertrofiado. Desde 1959 
comenzó a invitar a destacados escritores, alendiéndolos 
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personalmente y mostrándoles lo que él quería que vie- 
ran. Castro ha creado premios literarios internacionales 
y ha promovido a algunos intelectuales fieles hasta las 
cúspides del Premio Nobel, como es el caso de Gabriel 
García Márquez. 

Economista inteligentísimo, ha implantado desde hace 
casi treinta años la libreta de racionamiento con la cual 
evita la inflación económica en su país, ya que el pue- 
blo prácticamente no puede consumir nada. Además, se 
dedica, a través de sus más distinguidos generales y con 
la participación de Raúl Castro (como consta en docu- 
mentos publicados), al tráfico internacional de drogas, 
lo cual se revierte en una entrada de dinero fuerte que 
le puede servir para costear su aparato propagandístico 
en el exterior y estimular la subversión armada en Amé- 
rica Latina. 

Sexólogo experto, ha preparado unos magníficos ejér- 
citos juveniles que funcionan como guías de turismo y 
traductores y que complacen gentilmente tanto a las da- 
mas como a los caballeros invitados. 

Ganadero y agricultor de nota, logró que una vaca (Ubre 
Blanca) diera todos los días más de cien litros de leche. 
El pobre animalito reventó y la leche sigue racionada en 
Cuba; pero el recuerdo de Ubre Blanca permanece en la 
prensa de la época y Castro mandó modelar numerosas 
copias de este extraordinario ejemplar vacuno. En 1970. 
Castro dijo que produciría diez millones de toneladas de 
azúcar y “ni una libra menos” y se equivocó sólo en dos 
millones menos de toneladas. 

Alumno aplicado y. fiel a su maestro, ha seguido con in- 
tachable ortodoxia las lecciones de Stalin: por una u otra 
vía se ha desembarazado de sus contrincantes políticos 
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o de los personajes que podían ensombrecer su gloria, 
desde Huber Matos hasta Carlos Franqui, desde Camilo 
Cienfuegos hasta Ernesto Guevara. Creó desde 1961 los 
campos de confinamiento para disidentes de todo tipo 
y los oficializó en 1966 bajo el ingenuo título de UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción). Ha tras- 
ladado pueblos completos, situados donde había focos 
de guerrilleros anticastristas, hacia nuevas ciudades per- 
fectamente vigiladas. Como hizo con muchos campesi- 
nos que vivían en la provincia de Las Villas, los cuales 
tuvieron que irse a vivir a una ciudad prefabricada en 
Pinar del Río, llamada Ciudad Sandino. También des- 
de hace casi treinta años, Castro pone en práctica las 
purgas políticas y las retractaciones públicas. En esos 
actos, el acusado, luego de varias semanas o meses en 
las celdas de la Seguridad del Estado, confiesa haber 
cometido todo tipo de crimen, ser un miserable y un 
traidor contrarrevolucionario y, desde luego, un infiel a 
Castro. Ejemplos: el juicio público de Marcos Rodríguez 
(fusilado en 1964), el juicio del general Arnaldo Ochoa 
(fusilado en 1989) o la confesión de Heberto Padilla, 
donde delataba además a sus amigos más íntimos y a su 
propia esposa, en 1971. Fiel a su política de “bloque mo- 
nolítico”, Fidel Castro aprobó públicamente la invasión 
soviética a Checoslovaquia, la invasión a Afganistán y la 
masacre del ejército chino a los estudiantes en la plaza 
de Tiananmen. 

Estadista sagaz, Castro sabe perfectamente que un dic- 
tador no debe nunca realizar un plebiscito, pues perde- 
ría el poder. De ahí sus furias, desde su punto de vista 
justificadas, contra todos los intelectuales (incluyendo 
seis premios Nobel) que le han enviado una carta abierta 
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solicitándole civilizadamente que celebre elecciones li- 
bres. Castro hábilmente rechazó la consulta popular. que 
otros dictadores menos taimados. pensando que iban a 
ganar, celebraron. Véanse las dramáticas derrotas del ge- 
neral Augusto Pinochet y del comandante Daniel Ortega. 

Nada nos puede sorprender en la actual actitud de 
Fidel Castro. A lo largo de más de treinta y un años en 
el poder absoluto ha sido siempre fiel a sí mismo. gober- 
nando con tan maquiavélica habilidad que hov por hoy 
es uno de los únicos herederos de Stalin que se mantie- 
ne en el trono. 

A los pocos que aún siguen arrobados con la imagen 
“reivindicadora” y hasta “heroica” del Comandante en 
Jefe que no se hagan ilusiones. El mismo Castro a través 
de su ejército ha dicho que “no cederá ni un milímetro 
en su ideología” y ha declarado que “prefiere que la isla 
se hunda en el mar antes de renunciar a sus principios 
políticos”... Claro que le toca al pueblo cubano decidir si 
quiere esa zambullida apocalíptica o si prefiere vivir en 
paz y con libertad como afortunadamente lo hace ahora 
gran parte de la humanidad. 


NO AL DIÁLOGO 


Si dentro de dos o tres décadas algún historiador ana- 
liza el proceso del Diálogo que pretenden sostener al- 
gunos cubanos con Fidel Castro precisamente ahora, la 
conclusión más benigna a que puede llegar es que estas 
personas promotoras del diálogo fueron tomadas por la 
locura. Analizando el tema con buenas intenciones no 
cabe otra respuesta. Pues resulta casi inconcebible que 
un grupo de supuestos exiliados y disidentes luchen des- 
esperadamente por enfangarse hasta las orejas entrando 
en componendas con un dictador en plena bancarrota 
económica y política que ha metido en la cárcel hasta 
al Ministro del interior a fusilado a uno de sus mejores 
generales y ha insullado hasta a sus propios aliados. 

El lema que utilizan los señores del Diálogo para jus- 
tificarse es el de evitar un derramamiento de sangre. Tal 
parece que en 31 años de dictadura en Cuba no se hu- 
biese derramado la sangre. Tal parece que han olvidado 
que en Cuba los fusilamientos comienzan desde 1959 
y no se han detenido todavía. Me pregunto que hicie- 
ron estos señores, tan preocupados ahora por evitar un 
derramamiento de sangre, cuando Castro fusilaba a los 
campesinos del Escambray o cuando masacraba al pue- 
blo en 1980 por intentar abandonar el país. Me pregunto 
qué ban hecho estos señores para evitar que en Cuba se 





2 El “Diálogo” se refiere al proceso de acercamiento entre el ré- 
gimen cubano y grupos del exilio que ocurrió entre 1978 y 1980, du- 
rante la aduinistración del presidente estadounidense Jimmy Carter. 
El proceso despertó fuertes críticas en el exilio cubano, entre ellas 
esta de Arenas, 
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siga... torturando y ametrallando al pueblo por el “de- 
lito” de querer abandonar el país. Más bien parece que 
el derramamiento de sangre que estas personas quieren 
evitar es el de la sangre de Fidel Castro. 

Por otra parte, suponiendo que impere en ese gru- 
po de “dialogueros” una buena intención ¿cómo es po- 
sible que no comprendan que con el inminente corte de 
la ayuda militar y económica soviéticas a Cuba, la isla 
quedará paralizada y que aun cuando Castro se lo pro- 
pusiera no podría realizar el famoso “baño de sangre” 
pues ni los cañones ni los helicópteros podrían funcio- 
nar incesantemente ni los medios de transportes, por 
falta de combustible? Si realmente lo que se persigue 
es el fin del castrismo y el surgimiento de un estado de- 
mocrático, lo más lógico es que estos señores dirijan su 
campaña en pro de que la Unión Soviética y otros países 
suspendan la ayuda a Cuba. De ser así, el régimen de 
Castro no podrá sobrevivir ni un año más. 

Pero no, en estos momentos en que Castro se hunde, 
a estas personas no se le ocurrido nada mejor que “dia- 
logar con el dictador.” Como si ya no hubiera habido 
un diálogo (que con Castro resulla siempre un monó- 
logo) y que sirvió para que Castro recibiera (como aún 
recibe) una fuerte ayuda económica por parte del exi- 
lio y además para deshacerse de muchas las personas 
que podrían socavar su régimen. Esos obviamente son los 
propósitos de Castro con el Diálogo, asegurar su perma- 
nencia en el poder o por lo menos prolongarla. 

Lo más aberrante de todo esto es que la idea no parte 
de un grupo de suecos o de esquimales, sino de cuba- 
nos que conocen a la perlección el carácter caudillis- 
ta y las ansias desmesuradas de poder de Fidel Castro. 
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Para estas personas tampoco puede ser desconocida la 
condición de delincuente internacional que caracteriza 
a Castro, capaz desde luego de prometer cualquier cosa, 
puesto que a la larga él hará lo que le convenga. Tal pa- 
rece comio si estos señores del Diálogo hubiesen caído 
de la luna. 

Desde que Castro tomó el poder se ha apoyado en el 
chantaje político del famoso baño de sangre. Esas fan- 
larronadas no son nuevas para nadie. Hace unos ocho 
años uno de sus agentes en el extranjero realizó un do- 
cumental dedicado a exponer el enorme armamento de 
guerra con que cuenta Castro. Sería interesante saber 
cómo ese supuesto cineasta se las arregló para filmar to- 
das esas armas estratégicas... 

El Diálogo es una idea que parte de Castro y preci- 
samente de Cuba. Es su tabla de salvación. Es un grave 
error político ignorar la astucia y la perversidad del ene- 
migo. Es más, es un error suicida. Lo menos que pueden 
hacer el exilio cubano y sus dirigentes es mirar con mu- 
cha cautela las supuestas declaraciones del señor Árcos 
Bergnes emitidas desde Cuba. Lo menos que pueden 
hacer los cubanos es preguntarse cómo ese señor habla 
prácticamente todos los días por teléfono de la Habana 
a Miami, al parecer con más facilidad que una persona 
de Hialeah llama a su tía en Kendall. Lo menos que real- 
mente puede hacer el exilio cubano es concederle al se- 
ñor Árcos Bergnes el privilegio de la duda. No se trata de 
atacarlo como un agente cubano pues (en el caso de que 
así sea) obviamente no tenemos las pruebas. Pero una 
persona debe ser juzgada por sus acciones y su actitud, 
más una persona como el señor Bergnes que fue un alto 
funcionario del castrismo y tiene que conocer muy bien 
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a Fidel Castro. Las declaraciones de Árcos Bergnes son 
contraproducentes y carentes de toda objetividad. No se 
puede hablar de que en Halifax haya habido un diálogo. 
Hubo un encuentro de agentes de la Seguridad del Esta- 
do de Cuba con algunos testaferros de quinta categoría 
del exilio. En dicho evento (al cual fui invitado y me ne- 
gué a asistir) lo que realmente se hizo fue promocionar 
la tiranía castrista. Se ofrecieron más de treinta confe- 
rencias sobre los “logros de la revolución,” e incluso un 
cubano residente en Canadá trató de denunciar el hecho 
de que a su hijo no lo dejaban salir de Cuba y fue ex- 
pulsado violentamente de la conferencia. Si eso fue en 
Halifax, qué se puede esperar del “Diálogo” en Cuba. 
Desde luego, los funcionarios del exilio que allí fueron 
calificaron de “positiva” toda aquella patraña pues tenían 
que justificar ante sus jefes (ya sean norteamericanos o 
cubanos) las grandes sumas de dólares reciben. 

Los “dialogueros” pueden calificarse en tres catego- 
rías: 1) Los agentes cubanos que trabajan directamente 
para Fidel Castro lanto en Cuba como en el exilio. 2) Los 
resentidos políticos a quienes los ciega la ambición 
de poder y están dispuestos a dialogar con el mismo 
Satanás si ello les sirve para lograr cierta relevancia 
personal y 3) una pequeña minoría confundida que es 
ulilizada por los dos primeros grupos. Pero la esencia 
del Diálogo es una treta castrista. De ahí que los “dia- 
logueros” hayan enfilado sus cañones no contra Cas- 
tro, sino contra Armando Valladares que es uno de los 
hombres que más ha perjudicado al sistema castrista. 
El fin también de Castro es dividir el exilio y que el mis- 
mo se suma en un perpetuo guirigay mientras él reina 
de por vida. 
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Por otra parte, sería interesante saber quién les ha 
otorgado poderes, credenciales o credibilidad a estos 
señores para hablar con Castro en nombre del pueblo 
cubano. ¿Es que acaso han consultado a ese pueblo? 

Durante dos años se le ha enviado a Castro una car- 
ta abierta firmada por ocho premios Nobel y cientos de 
intelectuales en la cual se le pedía pacífica y respetuo- 
samente que celebrara un plebiscito. Castro montó en 
cólera y llamó a los firmantes “instrumentos de propa- 
ganda negra. agentes de la CIA” y hasta “hijos de perra”. 
Es significativo que a los promotores del Dialogo, Castro 
no les dedique ningún insulto... 

En cuanto a la tesis de que al «dialogar con Castro 
se resquebrará el sistema, es absurda e ingenua. Prime- 
ro. ya el sistema está resquebrajado. Segundo, Castro, 
con el Diálogo, legitimará su permanencia en el poder 
y acrecentará la vigilancia de las personas que además 
de él, por la parte de Cuba, participen en el Diálogo. Es 
realmente extremadamente candorosa la idea de que se 
puede sostener un diálogo con altos militares cubanos 
de espaldas a Castro. No solamente todos los altos mi- 
litares en Cuba tienen una vigilancia especial, sino que 
entre los militares Castro infillra a sus agentes de mayor 
confianza para que le comuniquen cualquier desliz po- 
lítico cometido por los participantes. Eso, sin contar los 
agentes secretos que desde el exilio participarán en el 
diálogo e informarán a Castro con lujo de detalles. 

Por otra parte, como estrategia politica es un grave 
error el anunciar que en el supuesto diálogo se podrán 
sostener conversaciones de espaldas a Castro con sus 
militares, 1%l exilio puede hacerles saber a esos militares 
que ellos no son los culpables de que lo que allí está 
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pasando, que el verdadero culpable es Castro y que es 
a él a quien hay que destituir. Pero eso, desde luego, no 
se va a plantear en un Diálogo con el Dictador. Las per- 
sonas promotoras del Diálogo no aspiran obviamente 
a la caída de Castro; aspirarán a una figuración perso- 
nal. Sueñan con ser en el exilio personajes importantes. 
Sueñan (en su delirio) con ocupar cargos prominentes 
en la política de un régimen *neo-castrista”. lodos esos 
sueños se realizan, desde luego, de espalda al dolor de 
11 millones de cubanos que no pueden ver en estos se- 
ñores promotores del diálogo más que lo que en verdad 
son: una partida de canallas. 

En estos momentos el mejor aliado que tiene Castro 
para mantenerse en el poder es el exilio cubano confun- 
dido en gran medida por las envidias y los chanchullos 
típicos de un grupo de arribistas políticos. Pero en Cuba 
hay once millones de esclavos que no van a perdonar a 
los traidores. 

Los promotores del Diálogo deberian de ser más ob- 
jetivos en sus sueños. Deben soñar con una cuerda de 
la cual colgarán en el Parque Central de la Habana en 
virtud del derecho que tiene un pueblo esclavizado a 
justiciar a los traidores. Y todo eso se hará, tal como lo 
desean los partidarios del Diálogo: sin derramamiento 
de sangre. 
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TEMA DEL TRAIDOR Y EL HÉROE“ 


El título de este artículo es el de un cuento magistral 
de Jorge Luis Borges. Desgraciadamente el contenido 
del comentario no es un cuento, sino un breve paralelo 
entre las vidas de dos hombres bajo las mismas circuns- 
tancias políticas: Heberto Padilla y Armando Valladares. 

Desde el principio del castrismo, Heberto Padilla ocu- 
po cargos prominentes en el gobierno, fue un jefe de Cu- 
bartimpex (empresa encargada de importar obras de arte 
a Cuba y otros materiales); ese cargo fue utilizado por 
Padilla para crearse sólidos vinculos con la izquierda in- 
ternacional entonces en pleno apogeo. Kra la época en 
que Padilla escribía loas en tono estalinista a la Unión 
Soviética como £/ Abedul de hierro... Después de perder 
su cargo en los días en que Fidel Castro arremete con- 
tra la Unión Soviética (amparado de la llamada micro- 
fracción), Padilla parece tomar una actitud crítica contra 
la Unión Soviética y contra el viejo Partido Comunista. 
Fue la etapa de la “disidencia” de Padilla, por enton- 
ces, pensando que eso iba a halagar el “Comandante en 
Jefe” escribe Fuera del juego. El cálculo político le salió 


$ Heberto Padilla (1932-2000), célebre poeta cubano, autor del 
libro de poemas Fuera del juego (1968), ganador del Premio Julián 
del Casal por ese año; su sucesiva persecución, prisión y auto-erítica 
desató una polémica internacional conocida como el “caso Padilla”. 
"adilla salió de Cuba en 1980 y murió en el exilio en Estados Unidos. 
Armando Valladares (1937), exprisionero político que cuwnplió una 
sentencia de 23 años en prisiones cubanas y se hizo célebre por sus 
poemas clandestinamente sacados al exterior, escribió sus memorias 
Contra toda esperanza: 22 años en el Gulag Castrista (1985) y actualmen- 
te vive exiliado en Estados Unidos, 


mal a Padilla; primero, porque la única persona que pue- 
de ejercer la crítica en Cuba es Fidel Castro, y segundo 
porque luego del fracaso de la zafra de los diez millo- 
nes, Cuba volvía a depender completamente de la Unión 
Soviética. Por otra parte, Padilla con su libro crítico se 
había convertido en el “enfant terrible de la Revolución 
cubana.” De pronto se volvió un personaje internacional 
y un ejemplo para los jóvenes escritores cubanos que 
veían en Padilla al “disidente” que servía del estímulo 
para combatir a Fidel Castro. Cierto que la obra de Padi- 
lla carece de la calidad necesaria para convertirlo en un 
autor internacional. Pero Castro, con su proverbial tor- 
peza en cuestiones literarias, lo hizo famoso al atacarlo 
a través de sus agentes y al autorizar la publicación del 
libro Fuera del juego, escoltado por un prólogo condena- 
torio firmado por la UNEAC. 

Ahora que Padilla era conocido nacional e interna- 
cionalmente, Castro se propuso destruirlo moralmen- 
te. Otro error del “comandante” pues siendo Padilla un 
hombre a quien obviamente le interesa por encima de 
todo el poder y la gloria, Castro pudo utilizar otros mé- 
todos más sutiles para neutralizar al autor de Fuera del 
juego. Pero no es un hombre de sutilezas. Sencillamente 
mandó a encerrar a Padilla en una celda de la Seguri- 
dad de Estado; allí lo amenazaron con darle un par de 
bofetadas (tal vez se las dieron) y Padilla aterrorizado se 
prestó para una de las acciones más aberrantes con que 
cuenta la historia política de nuestro país, tan pródigo 
en mezquindades y aberraciones. 

Heberto Padilla ante la mayoría de los intelectuales 
cubanos y ante las cámaras cinematográlicas delató a 
sus amigos más íntimos como contrarrevolucionarios y 
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hasta a su propia esposa, además de insultar a los inte- 
lectuales extranjeros que habían enviado una carta de 
pelición de clemencia a Fidel Castro, llamándolos hasta 
agentes de la CIA. Obviamente, Padilla no parece ser un 
hombre agradecido, tampoco se puede decir que tenga 
una ética definida... El mismo Fidel Castro en su dis- 
curso de clausura del llamado “Congreso de Educación 
y Cultura” que fue la culminación del caso Padilla, se 
negó a mencionar su nombre alegando textualmente 
que “¿Por qué tenía que referirse a esas basuras?” 

Las delaciones de Padilla tuvieron un efecto más de- 
sastroso en la intelectualidad cubana que los que mu- 
chos se imaginan. Los jóvenes disidentes de entonces 
fueron silenciados o encarcelados. Á los grandes escrilo- 
res cubanos como Virgilio Piñera y José Lezama Lima no 
se les volvió a publicar nada hasta después de su muerte. 
Algunos escritores se suicidaron como fue el caso de 
José Hernández y de Martha Vignier. De otros no hemos 
vuelto a tener noticias, como el poela José Yanes. 

¿Y mientras tanto, qué era de la vida de Padilla? La 
Seguridad del Estado le dio una residentica en Miramar, 
zona exclusiva para altos funcionarios del gobierno y le 
dio además un cargo en el Instituto Cubano del Libro, 

%adilla recibía un sueldo del gobierno sin tener prácti- 
camente que hacer nada. El delator no sufrió la censu- 
ra que sufrieron algunos de los delatados; Padilla llegó 
incluso a publicar un libro sobre los poetas románticos 
ingleses y su esposa, la señora Belkis Cuza Malé, con- 
servó su cargo en la UNEAC. Obviamente la pareja había 
pasado a ser un instrumento de la Seguridad del Estado. 
No es pues de extrañarnos que a finales de la década de 
los setenta Padilla recibiera la autorización a salir del 
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país. Era el momento del monólogo de Fidel Castro ante 
algunos sectores del exilio y obviamente el “Comandan- 
te” necesitaba algunas cajas de resonancias en los Esta- 
dos Unidos. Por esa fecha se instala en USA Edmundo 
Desnoes, uno de los altos funcionarios del Instituto Cu- 
bano del Libro. 

Insólitamente, Padilla confiesa que al salir de Cuba 
fue invitado a tomar café con Fidel Castro (hecho que 
realmente parece dudoso) pues Castro como viejo poli- 
tico sabía que “a esa basura” no había que darle un trato 
tan personal. Más insólito es el hecho de que el mismo 
Padilla diga que al tomar el avión en calidad de disiden- 
te pudo sacar en una bolsa plástica y ante las narices 
del agente secreto que lo atendía, llamado Gustavo, el 
manuscrito de su novela En mi jardín pastan los héroes. Si 
Castro fuese un hombre ducho en literatura podría pen- 
sarse que por pura maldad permitió que Padilla sacara 
su novela fuera del país, pues una obra tan pésima sólo 
podía perjudicar a su autor... En el exilio, Padilla nunca 
ha enfrentado honestamente su “caso”. Sus memorias, 
que realmente son malas, eluden el tema que lo hizo 
conocido. Padilla habla de la gente famosa que al pare- 
cer se encontraba en cada esquina y que lo saludaban 
con gran entusiasmo. Leyendo esas malas memorias tal 
parece que el oficio de delator es más o menos el mismo 
que el de un famoso actor de cine. 

Lo menos que podía esperarse de Heberto Padilla es 
que una vez en el exilio dijera por lo menos la verdad 
y mantuviera una actitud digna y consecuente consigo 
mismo y con los intelectuales que lo defendieron. ll mis- 
mo Vargas Llosa confesaba que él esperaba que Padilla 
se rasgase las vestiduras una vez en libertad. Desde lue- 
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go. no se le puede pedir a nadie que sea un héroe, pero 
una vez que se está en libertad lo menos que puede ser 
un intelectual es responsable de sus actos. 

Pero parece que tampoco Padilla conoce de respon- 
sabilidades: ahora (precisamente ahora, que el mundo 
comunista se desmorona, que Castro está más solo que 
nunca, que la represión se intensifica en Cuba) Heberto 
Padilla se convierte en un abanderado del “diálogo” con 
Castro. Diálogo que no tiene otro fin que mantener al 
dictador en el poder a través de convenios económicos. 
Pues todos sabemos que el único diálogo que Castro 
admite es aquél en el cual sus palabras sean acatadas 
como leyes. Por otra parte, hace sólo dos años cientos de 
intelectuales del mundo le enviaron una carla abierta a 
Castro solicitándole que celebrase un plebiscito. Castro 
llamó “hijos de perra” y agentes de la CIA a quienes le 
hicieron esa pacífica proposición. ¿Qué tipo de diálogo 
se puede esperar de un gobernante que se niega rolun- 
damente a sostener un diálogo válido entre pueblo y 
zobierno? 

Mientras Padilla delata a sus amigos y hasta al mis- 
mo Lezama Lima que premió su libro, reside conforta- 
blemente en una casa de Miramar y sale luego con el 
beneplácito de Fidel Castro hacia el mundo libre (trae 
incluso hasta unas botellas de ron que regalara el “gen- 
til” agente de la Seguridad del Estado que lo atiende), 
otro poeta sufre más de veinte años sin doblegarse, se 
niega a acatar cualquier plan de rehabilitación, soporta 
todo tipo de torturas, escribe contra el régimen y a ries- 
go de su vida saca esos escritos y los publica en el exte- 
rior. Una vez en libertad, publica sus memorias que se 
convierten en El Archipiélago Gulag cubano y que tienen 
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un éxito mundial. Valladares continúa su lucha por los 
derechos humanos en Cuba, ocupa el cargo de Embaja- 
dor ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU 
y logra que por primera vez en la historia el gobierno 
de Castro sea condenado en Ginebra por sus incesantes 
desmanes y crímenes. 

En tanto, Padilla no sólo se proclama en favor del 
diálogo sino que ataca a Valladares. De un intelectual 
como Padilla podía esperarse una actitud más astuta o 
taimada. Cualquier persona que haga un paralelo en- 
tre Valladares y Padilla sabe que éste último obra por 
resentimiento, por delirio de grandeza y por envidia. 
Es lógico que Valladares con su actitud vertical se haya 
convertido en el enemigo número uno de Fidel Castro. 
Pero Armando Valladares es también una espina clavada 
en la conciencia culpable y cobarde de Heberto Padilla 
y en la de otros exiliados instalados en el fracaso y la 
frustración. 


¿RUSIA HACIA EL CAPITALISMO? 


La Unión Soviética, como todo el bloque comunista, 
alraviesa por una gran crisis económica, típica de toda 
dictadura monolítica donde el ser humano carece de es- 
tímulos para vivir y por lo tanto no tiene ningún interés 
en trabajar. 

La realidad es que lo que estimula a todo hombre a 
seguir viviendo es la posibilidad de alcanzar una vida 
mejor. Tener una casa, un automóvil, dar un viaje al 
extranjero, comprar el libro que se desea, vestirse a la 
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moda. Vivir. en fin, en una sociedad donde las necesida- 
des materiales y espirituales puedan satisfacerse por lo 
menos en cierta medida es algo con lo que han soñado 
lodos los hombres. 

Gracias a ese ideal de superación tanto económico 
eomo espirilual se han logrado tantas conquistas so- 
ciales. tantos derechos humanos, tantas obras de arte y 
tantos avances en la ciencia y en la técnica. El hombre, 
a diferencia de los animales que no evolucionan, es la 
medida de sus sueños. Y esa medida, esa desmesura es 
lo que lo hace una criatura única, en perenne búsqueda 
y desarrollo. 

La evolución social se debe a esa inquietud tan hu- 
mana de alcanzar siempre una escala superior a la que 
habita. De ahí el avance de las sociedades tribales y pri- 
mitivas y esclavistas hacia el feudalismo y más adelante 
hacia el capitalismo y la democracia. ln la medida en 
que el hombre se siente libre y goza de un margen de 
seguridad garantizado por esa libertad, tiende a rodear- 
se de una serie de objetos que le garanticen un bienes- 
tar físico y espiritual. La historia de la humanidad es la 
historia de la búsqueda de ese bienestar. El capitalismo 
democrático es el sistema más avanzado, pues el hombre 
puede trabajar para obtener esa seguridad que siempre 
ha anhelado. 

Cuando el Estado es el dueño de los medios de pro- 
ducción, de las fábricas, la lierra y hasta las casas en que 
viven sus súbditos lo que en la práctica sucede es que se 
retrocede socialmente hacia un feudalismo improducti- 
vo o hacia un sistema esclavista aun más denigrante. Bajo 
esos sistemas, el hombre no sólo pierde su dignidad y su 
libertad, pierde también la posibilidad de comer todos 
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los días. Imposible, pues, que bajo tales sistemas donde 
se carecen de estímulos la sociedad puede desarrollarse. 

Durante los años treinta Stalin socializó toda la agri- 
cultura, eliminó a los ku/aks, es decir a los terratenientes 
y a los campesinos dueños de la tierra. ll campesino 
pasó a ser, bajo las granjas estatales, un obrero asalaria- 
do que no veía el producto de su trabajo. La tierra se 
volvió improductiva porque los hombres carecieron de 
estímulos para hacerla producir y el país se fue sumien- 
do en la miseria absoluta. El hambre más terrible en 
toda la historia de Rusia se apoderó del país. Se calcula 
que entre siete y veinte millones de personas murieron 
durante este plan estalinista de colectivización forzada. 

Ahora, cincuenta años después, el primer secretario 
del partido comunista de la URSS, Mikhail Gorbachey, 
ha puesto en práctica una nueva campaña de descolec- 
tivización y les ha entregado contratos privados a nu- 
merosos campesinos para que trabajen la tierra por su 
cuenta y hasta les ha autorizado a que puedan vender 
libremente el producto de sus cosechas. Ese método fue 
precisamente el que empleó los Estados Unidos hace 
más de trescientos años y es lo que ha hecho de este país 
el más desarrollado del mundo, 

El órgano oficial del partido comunista de la Unión 
Soviética, el periódico Pravda, intenta echarle la culpa 
del fracaso económico en que se encuentra la nación a 
Stalin diciendo que el programa de colectivización rea- 
lizado durante los años 30 fue “un plan absurdo y fatal.” 
Pravda condena también a los miembros del partido 
comunista de aquella época por la arbitraria represión 
desatada contra los trabajadores y campesinos. Según 
los economistas soviélicos se ha demostrado que los 
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contratos privados elevan la productividad y reducen su 
costo. Hasta ahora, bajo la economía controlada por el 
estado, la l'nión Soviética ha tenido que importar miles 
de toneladas de granos a los Estados Unidos para poder 
alimentar a la población. 

Desde luego, aunque Pravda y el señor Gorbachev no 
lo reconozcan públicamente, lo que ha comenzado en la 
Unión Soviética es el desarrollo de un incipiente capita- 
lismo. Con lo cual queda probado que el comunismo no 
es rentable, y que, además de todas las calamidades que 
conlleva este sistema represivo, no hia sido capaz de ga- 
rantizarle a cada ciudadano soviético al cabo de setenta 
años en el poder ni siquiera una mazorca de maíz. 


EL VEWYORK TIMES 
TIENE CHN ANOS DE ATRASO 


Mucho en común tiene el final del siglo XIX cubano con 
el pasado. Hace cien años Cuba era también una colo- 
nia esclavizada en manos de una potencia extranjera, y 
los cubanos verdaderos (los que no toleran la opresión), 
estaban en las cárceles, en la tumba, en la batalla o en 
exilio preparándose para nuevos combates. 
Naturalmente, el sistema de opresión que padece Cuba 
actualmente es muy distinto al del siglo pasado. No se 
puede comparar la España empobrecida, retrasada y de- 
cadente que había perdido ya casi todas sus colonias en 
América Latina hacia 1890, con la Unión Soviética, el 
sistema totalitario más perfecto y agresivo que ha pade- 
cido la humanidad —puesto que ninguna tiranía ante- 
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rior tuvo a su alcance para la propagación del crimen los 
mecanismos que la ciencia y la técnica ofrecen actual- 
mente. Ningún sistema anterior ha poseído (como posee 
el comunismo), una vasta red de asesinos internaciona- 
les, muros infranqueables, campos de concentración, ma- 
nicomios estatales para ingresar en ellos los demasiado 
lúcidos, y por lo tanto, enemigos de toda opresión. En 
menos de medio siglo la Unión Soviética se ha apodera- 
do de la mitad del mundo, ha masacrado a poblaciones 
enteras, ha eliminado del mapa a países completos como 
Estonia y Lituania, ha invadido y masacrado a Hungría, 
ha invadido a Checoslovaquia. Ásesina impunemente a la 
población de Afganistán y de Polonia, ha asesinado a mi- 
llones de seres humanos en Cambodia y en Indochina y 
ha esclavizado al resto. Y eso es sólo algunas de las “ha- 
zañas” cometidas por ese sistema... ¿Qué hubiese dicho 
Martí sobre todo esto de haber padecido esta época? ¿De 
qué manera hubiese visto la prensa amordazada, los infi- 
nitos gulag o el asesinato de los obreros en Polonia por el 
simple delito de querer ser trabajadores libres? 

¿Qué hubiese dicho Martí de un millón de cubanos 
en el exilio que sin más tesoro que la dignidad, dejaron 
atrás paisajes y costumbres para intentar nacer nueva- 
mente en suelo extraño? ¿Qué hubiese dicho Martí de 
los 130 mil cubanos (jóvenes, mujeres, niños, ancianos) 
que en dos meses se lanzaron al mar sin otro equipa- 
je que el cúmulo de humillaciones padecidas durante 
veinte años? De vivir hoy en día, José Martí hubiese sido 
el más encarnizado enemigo del castrocomunismo. No 
puede ser de otro modo en quien luchó incesantemente 
por la libertad y supo ver quiénes eran sus enemigos. De 
ahí que nuestro padre espiritual esté hoy junto a noso- 
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tros, junto a los trabajadores e intelectuales que siguen 
aferrados a nuestra tradición, no por difícil menos inex- 
tinguible, de patria sin amo. 

En este sentido, resulta realmente alentador que la 
emisora que transmitirá a Cuba la verdad sobre el mun- 
do y sobre la misma Cuba, se llame Radio Martí. Todo in- 
tento de llevar a los pueblos oprimidos el espíritu de la 
libertad y de la información —que es parte fundamental 
de la libertad — es un intento martiano. Por eso resulta, 
además de venenoso anacrónico, el artículo recientemen- 
te publicado por el New York Times en el cual se enjui- 
cia negativamente el hecho de que esa emisora lleve el 
nombre de nuestro guía y maestro, alegando para ello la 
actitud antiimperialista de Martí. Lo cual demuestra que 
el New York Times, aunque se edita en nuestros días, tiene 
cien años de atraso. 

Si en 1895 Martí vio el peligro que significaría para 
Cuba su anexión a los Estados Unidos, y supo denun- 
ciarlo, eso se debía sencillamente a que entonces (cien 
años alrás) el expansionismo económico y politico de los 
Estados Unidos estaba en pleno apogeo, y el gobierno 
español hubiese preferido negociar la isla con Istados 
unidos y no entregársela a sus libertadores. Hoy la po- 
tencia expansionista más agresiva y criminal es la Unión 
Soviética de quien Cuba (la Cuba de Fidel Castro) es 
la más fiel de sus provincias. Hoy las cárceles cubanas 
están otra vez repletas y el país padece la represión y la 
censura más férrea que ha sufrido a lo largo de toda su 
historia. Para abundar sobre eso bastaría decir que la 
comunicación que tenían los cubanos en el siglo pasado 
con el exterior era mucho más amplia que la que se posee 
actualmente, y que de un movimiento tan revolucionario 
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y democrático como el que han encabezado los obreros 
políticos, la prensa castrista (la única permitida en Cuba) 
sólo ha dicho que “se trata de un grupo de elementos 
antisociales” a los que “la agencia Central de Inteligencia 
Norteamericana le suministra ilegalmente imprenta y otras 
instalaciones” (Véase Granma, agosto 1, 1981). 

Desde luego, al Vew York Times, como a muchos pe- 
riódicos norteamericanos, lo que más le interesa es el 
dólar y ese dólar no se obtiene sino coqueteando con 
los elementos más cínicos, y por lo tanto más poderosos, 
entre los cuales deben incluirse desde las diversas fac- 
ciones del comunismo internacional hasta los llamados 
elementos “liberales” que operan no en los países donde 
hace falta esa liberalidad sino aquí donde pueden ase- 
gurarse una jugosa remuneración. 

Quizás esa actitud del Vew York Times (que no deja de 
ser una gran torpeza para con sus propios intereses, pues 
una vez que el comunismo tome este país, ese periódico 
será uno de los primeros en ser abolidos) así como la arbi- 
traria política de inmigración seguida para como los cuba- 
nos que a riesgo de su vida abandonan la isla, nos ponga 
una vez más de manifiesto que si nosotros, cubanos en el 
exilio, no nos ayudamos, unimos y protegemos y, finalmen- 
te, nos liberamos, nadie lo hará. 

Ahora más que nunca, como dijo Martí, “quien no ayu- 
da a preparar la guerra ayuda a disolver el país.” Ahora 
más que nunca debemos pensar que tenemos sólo un gran 
enemigo —el castro-comunismo— y para combatirlo sólo 
podemos contar con la unidad del exilio en un frente ge- 
neral y con una sola meta, la liberación de nuestra patria. 

Hoy, igual que hace cien años, la esperanza de que 
nuestro pueblo pueda mantener su autenticidad —sin 
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condición de pueblo— descansa en gran medida sobre 
nosotros, los que estamos fuera de los límites geográfi- 
cos de la isla y por lo tanto somos libres. Nosotros hemos 
de ser los continuadores de esa tradición libertaria cu- 
bana que hace más de cien años andaba por estos mis- 
mos silios y que aún no ha culminado. 

Desde luego, el auge indetenible que ha tomado el 
exilio cubano, le preocupa mucho a Fidel Castro y a sus 
agentes del crimen dispersos por el mundo entero y 
muy especialmente dentro de los Istados Unidos. Los 
voceros oficiales del comunismo (cumpliendo órdenes 
expresas) quieren socavar la grandeza del exilio cubano. 
Quieren negar la Historia y reliacerla (cosa típica del co- 
munismo) a su manera y conveniencia. 

De nosotros depende que esa nueva infamia logre o 
no su cometido. 


GUILLÉN EL MALO? 


Nunca pensé escribir un artículo sobre Nicolás Guillén. Mu- 
cho menos después de su muerte. Pero ahora, por truculen- 
cias del azar cae en mis manos un trabajo (publicado en 47 
Nuevo Herald; firmado por la señora Belkis Cuza Malé (o mal 
es, no recuerdo bien) donde afirma que el Nicolás Guillén 
que ella conoció era prácticamente un santo, era contrario a 
la lúcida calificación de Pablo Neruda “Guillén el bueno”.* 


2 El título alude a la célebre boutade de Pablo Neruda en sus me- 
morias póstumas Confieso que he vivido (1974) donde se refiere a “Gui- 
F e 4 . r 
llén, el español, el bueno”, contrastando a los poetas Jorge y Nicolás, 
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Estas afirmaciones tan subjetivas se basan, entre otras 
cosas, en que luego de la retractación pública de Heberto 
Padilla y su esposa, la señora Malé, ésta no fue expulsada 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de 
la cual Nicolás Guillén era entonces su presidente. Cuza 
Malé siguió pues cobrando su sueldo, si bien es cierto 
que era un sueldo con censura pues, de la redacción de 
La Gaceta de Cuba de la UNEAC, Cuza Malé no podía pu- 
blicar ni una línea. Y si antes de la retractación, ella y 
otros escritores considerados “conflictivos” pudieron 
leer sus textos en la UNEAC fue para vigilarlos mejor y ver 
hasta dónde llegaban en sus “osadias” literarias. 

Lo que la actual señora de Heberto Padilla no parece 
(o no quiere), comprender es que una vez que ella y su es- 
poso —luego del arresto— decidieron “cooperar” con la 
Seguridad del Estado y prestarse a la farsa de la retracta- 
ción, los dos pasaron a ser instrumentos de esa Seguridad 
del Estado a la cual sirvieron. Era lógico que, luego de 
esa “labor,” la Seguridad del Estado protegiese de cier- 
ta manera a los esposos Padilla y, desde luego, no dejara 
que se murieran de hambre. A Cuza Malé se le permitió que 
siguiera cobrando su sueldo en la UNEAC y en cuanto a 
Heberto Padilla, quien durante su época de disidente es- 
taba sin empleo, se le consiguió un trabajo como traduc- 
tor en el Instituto Cubano del Libro, al cual tenía que ir 
pocas veces y donde cobraba un sueldo decoroso, aunque 
con cierto tufo de botellero. También a los esposos Padilla, 
quienes antes de la retractación vivían en una buhardilla del 
Vedado, se les dio —gran privilegio en Cuba castrista— un 
apartamento espacioso en el lujoso barrio de Miramar. ya 
entonces destinado sólo a los altos funcionarios del régi- 
men o a personalidades extranjeras. 
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Quede, pues, bien claro que la confesión y delación 
realizadas por Padilla, y apoyada por su esposa en la 
UNEAC (todo lo cual fue filmado por la policía política 
cubana y enviado al exterior), se realizó a un nivel más 
alto que el que ocupaba Nicolás Guillén como presiden- 
te de la UNEAC. Por lo tanto, al poeta, es decir a Guillén, 
no le quedó otra alternativa que admitir en sus predios 
a la señora Malé y a veces hasta a su esposo y hasta decir 
que el hijo de ambos tenía la misma cara de Padilla, con 
lo cual no le hacía ningún favor a la pobre criatura... Ni- 
colás Guillén como simple títere del Partido Comunista, 
no podía ir en contra de las órdenes impartidas por los 
altos agentes de la Seguridad del Estado, quienes fue- 
ron los que decidieron el destino de los Padilla en pago 
a sus servicios que fueron nolorios e importantísimos, 
si se tiene en cuenta que detrás del arresto de Padilla 
se habían agrupado los intelectuales más prestigiosos 
del mundo para protegerlo, con lo cual se atacaba a 
Fidel Castro que era en fin quien había dado la orden de 
arresto; también junto a Padilla estaban muchos jóvenes 
cubanos (entre ellos yo mismo) quienes habían hecho 
del poeta preso un héroe. 

La retractación pública de Padilla, donde además delató 
a sus amigos de entonces incluyendo al gran poeta Lezama 
Lima, quien luego de la dilación jamás mientras vivió pudo 
publicar ni un solo poema, fue una confesión bien remu- 
nerada y sirvió, entre otras muchas cosas, para silenciar a 
muchos escritores de talento, para desmoralizar a la disi- 
dencia cubana y para desprestigiar, o al menos desalentar, 
a los firmantes de la carta de clemencia a favor del poeta. 

Cierto que los métodos fueron torpes, la confesión 
teatral y que ni Padilla ni su esposa tenían por qué com- 
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portarse como héroes —cosa que evidentemente no 
hicieron—. Cierto que muchas personas inteligentes, 
como Mario Vargas Llosa, se dicron cuenta de que todo 
aquello era monstruoso y rompieron con el gobierno de 
Cuba. Pero también es cierto que los esposos Padilla, 
luego de algunos días de prisión, se prestaron a esa tra- 
gicomedia y desempeñaron su papel a las mil maravillas. 

Si ellos padecen el síndrome de la mala memoria 
no es ese mi caso. También yo trabajaba entonces en la 
UNEAC junto a Nicolás Guillén y precisamente en La Ga- 
ceta de Cuba, y fui uno de los “invitados” a escuchar la 
confesión. Por lo tanto tengo derecho a emitir mi crite- 
rio, tanto sobre “el caso Padilla” (que él nunca ha enfren- 
tado valientemente) así como sobre la persona, malvada 
por esencia, de Nicolás Guillén. 

Nicolás Guillén siempre fue fiel al Partido Comunista 
y jamás ayudó a nadie en desgracia; ni siquiera a su so- 
brino que lleva su propio nombre. Cuando a principios 
de los años sesenta, el poeta José Mario, que trabajaba 
en la UNEAC, fue internado en un campo de concentra- 
ción para homosexuales, su madre visitó incesantemen- 
te a Guillén para que intercediera por su hijo. Ánte esos 
gritos Guillén se hizo el sordo. Cuando el escritor negro, 
Walterio Carbonel fue confinado en un campo de con- 
centración para disidentes políticos, su esposa, la pin- 
tora Clara Morera, le suplicó varias veces a Guillén que 
ayudara a su amigo, pero el autor de Sóngoro Cosongo 
le cerró las puertas a la Morera y desde luego se olvi- 
dó de su compañero en desgracia. Cuando en 1973 yo 
fui arrestado, Nicolás Guillén envió un informe sobre 
mí absolutamente negalivo donde consignaba con lujo 
de detalles los títulos de mis libros publicados en el ex- 
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lerior sin permiso de la UNEAC, es decir, sin permiso de 
Nicolás Guillén. Todo eso me lo enseñó aterrorizado el 
abogado de la defensa que yo había contratado. 

Negar que Guillén era un gran poeta es injusto. Era 
un poeta excelente y a la vez malvado, como ocurre con 
muchos artistas... Con un ego desmesurado, Guillén, 
que sonaba con el Nobel, y que ya había ganado el Pre- 
mio Stalin, alentó una sucia campaña contra el poeta 
Pablo Neruda —superior a Guillén en todo— encabe- 
zando una “Carta abierta” donde Neruda aparecía poco 
menos que como un agente de la CIA por el simple he- 
cho de haber leído sus poemas en los Estado Unidos. 
Eso prueba el extremismo ideológico de Nicolás Guillén 
y su carácter intrigante y malévolo. No, la historia no va 
a rehabilitar a Nicolás Guillén. 

En cuanto a la señora Cuza Malé, en lugar de ese man- 
to de santurronería que no cuadra con su calibre, más le 
valdría hacerse un profundo y honesto examen de con- 
ciencia, y ella y su esposo, quien es además un magnífico 
poeta, admitir los acontecimientos tal como sucedieron. 
Estoy seguro de que si lo hacen sentirán un gran sosiego 
y no tendrán que elogiar la bondad inexistente de Nico- 
lás Guillén que era a no dudarlo un hombre perverso. Si 
Guillén no se prestó a presidir la confesión de Padilla y 
comisionó para ello a su primer testaferro, José Anto- 
nio Portuondo, fue porque su ego no le permitía fungir 
como primera figura represiva en un acto tan repugnan- 
le. Guillén cuidaba mucho su imagen pública y como 
todo canalla perfecto actuaba en la sombra. 


348 


LA PERESTROIKA 


La Unión Soviética, como todo el bloque comunista, pa- 
dece una enorme crisis económica. No puede haber pro- 
greso económico en un sitio donde toda está controlado 
por el estado y lo que cuenta es la obediencia política y 
no la eficacia técnica ni el poder creativo. 

El nuevo secretario del partido comunista ruso, el se- 
ñor Gorbachev, sabe la gravedad de esa crisis económica 
que atraviesa el país y sabe también que tarde o tempra- 
no cuando el pueblo no tiene pan estalla la guerra civil. 

Con el fin de evitar, o por lo menos contener, esa 
catástrofe, Gorbachev ha propuesto una nueva política 
económica; ciertas reformas que tiendan a estimular 
la productividad. Todas esas reformas se han agrupado 
para el nombre de perestroika. La perestroika, según el 
propio Gorbachev, “es un esfuerzo por desarrollar las 
cooperativas, promover y estimular el trabajo individual, 
crea contratos personales y programas de autofinancia- 
miento en las empresas”. 

Pero estas medidas, que tienen como finalidad desa- 
rrollar la producción a través del estímulo material en el 
individuo, tendrán también, quiéralo o no el señor Gor- 
bachev, repercusiones políticas, pues cuando a un pri- 
sionero se le muestra una pequeña rendija comenzará a 
escarbar hasta abrir una puerta por la cual se escapará (o 
intentará escaparse) de la prisión. 

Desde luego, el señor Gorbachev se apresura a alir- 
mar en su libro, Perestroíka, que todas sus reformas se 
hacen bajo la égida política de Lenin (ese especie de 
apóstol de la revolución de octubre de 1917) y culpa del 
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descalabro económico que sufre el país a los gobernan- 
tes anteriores. especialmente a Stalin por su culto a la 
personalidad y por haber implantado una dictadura to- 
tal donde toda la propiedad pasó a manos del estado. Esa 
es la ventaja de Gorbachev en relación, por ejemplo, con 
Fidel Castro. El líder soviético tiene otros dictadores co- 
munistas que le precedieron a los que puede echarle la 
culpa de todo lo que anda mal en su imperio. 

Los pronunciamientos de Gorbachev son muy elo- 
cuentes acerca de la miseria que atraviesa la Unión 
Soviética: “Algunas personas piensan que al introdu- 
cir diversas formas de contratos estamos socavando las 
granjas colectivas, pero ¿qué decir acerca del hecho de 
que en las tiendas falten tantos artículos? liso sí que 
debe suscitar la alarma, en vez de gritar presos de pánico 
¡Socorro, el socialismo se ve amenazado!” 

En otras palabras, la sociedad soviélica, como cual- 
quier otra sociedad del mundo, no funciona si no hay 
estímulos materiales y un margen de seguridad perso- 
nal. Pero para que esos estímulos y esa seguridad exis- 
tan, el ser humano necesita de un margen de libertad 
que una dictadura comunista no puede ofrecer sin el 
riesgo de sufrir un gran deterioro político. El conflicto 
del señor Gorbachev consiste en que a la vez que desea 
mantener el dogma comunista pretende darle al pueblo 
ciertas libertades, actuar con cierta liberalidad. Pero una 
dictadura no se puede mantener si olrece un margen de 
libertad y por otra parte actualmente ningún país puede 
desarrollarme sin una democracia real. 

La perestroika tímidamente y tal vez sin proponérse- 
lo, es una subversión del dogma comunista. Ls imposi.- 
ble gobernar a un pueblo con una doctrina decimonó- 
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nica y obsoleta y a la vez querer que ese pueblo esté a 
la vanguardia económica en relación con los países más 
desarrollados del planeta. Gorbachev está en una en- 
crucijada, si no cambia las estructuras económicas del 
comunismo, la ruina será total, si las cambia, el comu- 
nismo tarde o temprano desaparece. 

El rechazo —y terror— de lidel Castro a la perestroi- 
ka es obvio. Él sabe que para estimular al individuo hay 
que darle alguna libertad; pero una vez que el hombre 
tenga esa libertad, por poca que sea, lo primero que va a 
querer es más libertad y tratará por todos los medios de 
sacudirse del dogma que lo oprime. En casi todos los 
países la independencia comenzó por conquistar ciertas 
reformas, después vino la revolución. 

Desde luego, el señor Gorbachev no piensa de este 
modo. Él aún confía en el desarrollo del comunismo 
internacional y, naturalmente seguirá apoyando la sub- 
versión comunista en todos los países del mundo, sobre 
todo en África y América Latina, a través de la llama- 
da organización de Países no Alineados, que como bien 
sabemos están todos alineados a la URSS. La perestroi- 
ka tampoco implica la liberación de los países satélites 
sometidos por Rusia. La perestroika no se trata de una 
revolución liberal, como ciertos ingenuos periodistas 
de Occidente la han calificado. Gorbachev es un políti- 
co astuto y peligroso pues además de cínico es inteligen- 
te y taimado. El no pretende entregar ni una pulgada de 
los territorios ocupados por la Unión Soviética —sobre 
Afganistán dice, con sarcasmo realmente insólito, que el 
mismo pueblo afgano pidió la intervención rusa más de 
once veces antes de que el ejército rojo se decidiese a 
“cooperar.” Su candor es realmente dudoso. 
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Pero la perestroika es un arma de doble filo (aunque Gor- 
bachev solo piensa utilizar el que le conviene). Puede me- 
jorar la imagen de la Unión Soviética en el exterior y hasta 
impulsar cierto desarrollo económico interior, pero a la vez 
puede socavar la base represiva del sistema comunista. 

El señor Gorbachev no piensa detener su escalada 
internacional, pero a la vez sabe que sus soldados no 
pueden avanzar si no llevan por los menos (además de 
las obras completas de Lenin) un pedazo de pan dentro 
de sus mochilas. 

Algo queda bien claro en todo esto: el discurso de 
Castro (sus fanfarronerías y sus posiciones extremistas) 
es ya un discurso obsoleto. Los nuevos líderes comu- 
nistas, si quieren sobrevivir aunque sea a corto plazo, 
tienen que cambiar su retórica. 


LOS ETERNOS PRISIONEROS 
DE CASTRO 


El caso de los cubanos detenidos en la prisión federal 
de Atlanta que no quieren regresar a Cuba, aun cuando 
Fidel Castro les promete que allí van a vivir en libertad, 
puede parecer insólito para quienes desconozcan la si- 
tuación política que impera en la isla. l£1 hecho de que 
estos cubanos prefieran seguir en la cárcel antes de ser 
devueltos a su país pone una vez más en evidencia la fal- 
ta absoluta de garantías y de derechos humanos con que 
se vive (o se sobrevive) en Cuba. Estar allí es ser ya un 
condenado a perpetuidad, Irónicamente estos cubanos, 
aún fuera de Cuba, siguen siendo prisioneros de Castro: 


tienen que permanecer encarcelados hasta que Castro 
los acepte. Esto es, hasta la firma de un convenio migra- 
torio que a la larga beneficia al dictador. 

La actitud de los detenidos en Atlanta debe juzgar- 
se de una manera objetiva y, desde luego, humana. Para 
ellos deberían tomarse en consideración ciertos puntos 
entre los que pueden señalarse los siguientes: 

1) Estos detenidos no son emigrados de un país demo- 
crático que una vez deportados podrían obtener un visa- 
do para cualquier lugar del mundo. Ellos saben que aquí, 
aún en la cárcel, puede protestar y reclamar sus derechos. 
Una vez en Cuba ni siquiera podremos saber que ha sido 
de ellos. Pedirles a estos hombres, que vivieron veinte 
años de represión, que regresen pacíficamente hacia ella 
es como haberle exigido a un judío su regreso a Alema- 
nia durante la época de Hitler. De hecho estos hombres 
al haberse negado a aceptar un convenio firmado por el 
gobierno de Castro son ya refugiados políticos. 

2) Cuando en 1980 estos cubanos arribaron a los Esta- 
dos Unidos fueron recibidos por el presidente Carter 
con “el corazón abierto”. Ni Carter murió de un infarto. 
ni ellos fueron devueltos entonces a Cuba. Hacerlo aho- 
ra es humanamente injusto: sobre todo si se tiene en 
cuenta que esa deportación es producto de un acuerdo 
con Fidel Castro quien sacará ventajas considerables. Y 
nos preguntamos, en caso de no se hubiera lirmado tal 
acuerdo, ¿permanecía detenido los cubanos indefinida- 
mente? 

3) Ese acuerdo migratorio entre Cuba y los Estados Uni- 
dos implica, además de la deportación de los cubanos no 
“elegibles” para vivir aquí, la admisión de veintisiete mil 
cubanos autorizados a emigrar por Fidel Castro. ¿Piensa 
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el Departamento de Inmigración que esos cubanos pu- 
dieran ser más “elegibles” que los que rechaza? ¿Acaso 
alguien que haya vivido casi treinta años bajo una ti- 
ranía absoluto no ha de manifestar al principio cierto 
desequilibrio para poder adaptarse a la libertad, palabra 
que implica una responsabilidad que en Cuba nunca 
ejerció? ¿Y quiénes serán esos cubanos que Castro de- 
jará emigrar? Por otra parte, ¿no constituye ese acuerdo 
migratorio una válvula de escape que le permitirá a Cas- 
tro seguir indefinidamente en el poder? 

4; Entre los detenidos se encuentran personas que han 
cometido delitos leves cuyas condenas ya debían haber 
expirado, además de un número indeterminado de en- 
lermos mentales. ¿Sería realmente humano enviar esos 
enfermos a un país que en vez de brindales atención 
médica los lanzó al mar? 

5) La aplicación de esa orden de deportación masiva a 
cubanos que llevan a este país más de siete años sentaría 
una premisa sombría para todo el exilio, pues cualquier 
acción que se pudiera tomar contra la dictadura castrista 
podría afectar nuestra “elegibilidad” y hasta padecería- 
mos la amenaza de ir a parar a manos del dictador por 
culpa del cual estamos en el exilio. 

Creo que la comisión que se ocupa de este caso debe 
actuar bajo el principio de la no deportación, revisando 
cada expediente con absoluta imparcialidad. Aquellas 
personas que no hayan cumplido la condena que corres- 
ponde a su delito deben cumplirla; los enfermos men- 
tales deberían ser trasladados a un sitio donde puedan 
recibir la atención necesaria. 

Una ley puede modificarse en beneficio de los seres 
lrumanos; de no ser así, los negros norleamericanos no 
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tendrían aún ningún derecho. Una vez más, la democra- 
cia tiene la oportunidad de demostrar su grandeza. 

El próximo año tendrá lugar en Ginebra la campa- 
ña contra la falta de derechos humanos en Cuba. Esos 
hombres que prefieren estar presos aquí que no “libres” 
allá podrían ayudarnos con su ejemplo en esa campaña. 
Pero si son deportados sucedería lo contrario. 


LOS PARAÍSOS INHABITABLES 


Cuenta Carlos Franqui que muy al principio de la re- 
volución castrista decidieron enviar a Nicolás Guillen 
como agregado cultural a la Unión Soviética. La elec- 
ción parecía muy apropiada pues Guillén era ya un viejo 
promotor de las ideas comunista y un cantor del paraí- 
so stalinista que en su extremada bondad sólo llego a 
aniquilar a unos quince millones de seres humanos... 
Sin embargo, hubo una persona que se opuso rotun- 
da y enfurecidamente a aquella nominación: fue Nicolás 
Guillén. 

El hecho aunque significativo no era novedoso. Los 
intelectuales comunistas no quieren vivir en los países 
comunistas y el sueño de todos ellos (algunos como Car- 
pentier y Neruda los realizan) es ser embajador o al me- 
nos agregado cultural en París. 

Ese deseo de huir de los sistemas que defienden no 
es sólo patrimonio de este tipo intelectual, también los 
dirigentes de esas burocracias desean ser situados lo más 
lejos posible de la sede. París, Londres, Nueva York, Ma- 
drid, Buenos Aires y hasta la misma Lima son bastiones 
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anhelados que los altos funcionarios del castrismo se 
disputan ferozmente. El sueño de un viceministro cuba- 
no, de un agente de compras, de un profesor emérito, de 
un escritor condecorado y hasta de un policía destacado, 
para no nombrar a un obrero de avanzada, es ser enviado 
(aunque sea por tres días) a un país capitalista. No trans- 
curre una semana sin que uno de estos señores llene una 
planilla, solicite una beca, ofrezca sus servicios a una uni- 
versidad extranjera o aliente a algún colega en el exterior 
con por estas sociedades de consumo que teóricamente 
aborrecen, pero que en la práclica parecen ser la recom- 
pensa última de la obediencia al dogma marxista. 

La paradoja —la de los escritores marxistas que no 
quieren vivir bajo el marxismo— no es sólo aplicable a 
los cubanos, sino al parecer a casi todos los intelectuales 
autonominados “de izquierda”. 

Cuando la caída de Salvador Allende en Chile muchos 
chilenos se refugiaron desesperadamente en Cuba. La de- 
cisión parecía lógica. Venían huyendo de un régimen so- 
cialista derrocado, qué mejor fortuna que ser acogidos por 
otro régimen filosóficamente similar. Pero, ay, lejos de hallar 
sosiego político y espiritual, lo que ciertamente lograron allí 
fue exacerbar su desesperación. Muchos, incluyendo a una 
hija del expresidente Allende, se suicidaron: el resto partió 
a escape y no precisamente a La Meca (esto es, a la Unión 
Soviética), sino a Estocolmo, a Madrid, a París y a los Estados 
Unidos... Igual periplo siguieron los exiliados argentinos, 
uruguayos y paraguayos entre otros. Por cierto que muchos 
intelectuales chilenos han decidido regresar a su país, a pe- 
sar de los desmanes pinochetistas, que recalar en Cuba. 

asta los más fieles testaferros de Castro prefieren 
hacerles carantoñas con un catalejo situado al otro lado 
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del Atlántico. Un buen ejemplo es Mario Benedetti, vo- 
cero de La Habana, sí, pero desde Madrid y México... 
En otros casos una prolongada estancia en Cuba les ha 
servido para curarlos de espanto y de ingenuas ilusiones 
redentoras a través del totalitarismo. Así parece haber- 
les sucedido al poeta haitiano René Depestre (ahora en 
París) y a la escritora norteamericana Margaret Randall 
quien quince años atrás, en un arrebato de alucinada pa- 
sión castrista, renunció a su ciudadania norteamericana. 
Pues bien, ahora la señora Randall (¿O Mrs. Randall?) 
está haciendo esfuerzos desesperados por recuperar su 
antiguo status. 

Naturalmente, muchos de estos prófugos oficiales 
de totalitarismo serían incapaces de renunciar pública- 
mente a sus lazos políticos con el mismo, aunque tam- 
bién son incapaces de vivir en él. 

Si tomamos en cuenta que los intelectuales disidentes 
también desean partir apresuradamente de esos regíme- 
nes y que los estudiantes, los obreros y los profesionales 
en cuanto les abren una brecha brincan —recuérdese el 
éxodo del Mariel y sus 35 mil refugiados en tres meses— 
no estaría de más preguntarnos: ¿para quién entonces se 
construye el socialismo en Cuba o en estados similares? 

De acuerdo con La Internacional, ese bello himno que 
casi todos cantamos alguna vez cogidos de la mano y 
balanceándonos, el comunismo hará de la tierra “el pa- 
raíso de la humanidad”. Lástima que ese paraíso no sea 


habitable. 
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PRÓLOGOS 


3 


A 


LOS VIAJES RELEVANTES 
DE JUANA ROSA PITA 


La “razón” de la Historia es, generalmente, lo que no 
aparece en los libros de la historia. La Historia es algo 
así como la anatomía de la flor, no su perfume. Por los 
intersticios de la Historia transita, sinuosa, clandestina, 
invisible para quien no ve más allá del simple acontecer, 
la vida, la poesía. Ver más allá, ver el misterio, la otra 
realidad (las realidades), la trascendente, es siempre la- 
bor de poeta —no es por azar que los griegos divinos 
lo llamaran vate, es decir, el que ve, el que vaticina— el 
que mira al través y al revés de la trama oficial, el que 
acude no a las cifras y a los datos, sino a los voces; no a 
la crónica, sino al canto. 

Bajo esa mirada, bajo esa inspiración se sitúan los 
Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita. Asistimos aquí a 
la confrontación de una nueva Odisea, no a la de las mil 
y una aventuras de Ulises, sino a las infinitas aventuras inte- 
riores de Penélope, justificación y fin del poema; porque 
es, en fin, Penélope, y no los cíclopes ni las circes. que 
configuran el poema. Por eso, con gran inteligencia, la 
autora ha colocado en el centro de su libro los versos 
que lo justifican: 


Cuánto país tendrás que descubrir 
cuánto ardid y prodigio reeditar 
para no errar la ruta de mis senos: 
cuántos años por tardas geografías 
de Circes y Calipsos 
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salando las arenas 
sólo por redimir 
cándido de Ulises 


un minuto en mi lecho. 


Como toda obra de valor, este poemario puede leerse 
e interpretarse de infinitos modos. De ellos, tres resulta- 
rán permanentes: por una parte, tenemos a la autora que 
ve a lravés de Penélope a ella misma; luego, Penélope y 
cantor se funden en un solo personaje; y, por último, 
tomando la dimensión mitica, reelabora y vitaliza con 
una nueva visión los mismos milos. Así, Penélope-mito y 
Penélope-poeta se compensan de tal manera que intui- 
mos (descubrimos) que la justificación del canto, de la 
tragedia, de la aventura, no está en Troya, sino en Ítaca. 
Que es en fin Penélope la que urde los viajes mientras 
teje o desteje su tela, y que es esa tela, y no la venganza o 
la ira de los dioses, la verdadera red que jamás podremos 
eludir... Odiseo naufragará en todos los mares para que 
el poema, siempre en manos de Penélope, pueda cum- 
plir su cometido. Mientras Penélope deshace su labor, 
congrega pretendientes, llora o sueña, ilumina con su 
tenaz fidelidad todos los mares. De alguna forma, Ulises 
así lo intuye; por eso sus goces, aún los más sensuales, 
no trascienden a sus sentimientos, todo ocurre en un 
plano de evidencia pasajera, como algo más que se hace 
mientras corremos, huimos o esquivamos las procelosas 
truculencias del azar. Porque Ulises, inolvidable antece- 
dente de las novelas de caballería, atraviesa en busca de 
su amada la tenebrosa selva, es decir el mar: 
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Selva para perderse en ella 
muralla para sobrevolarla 
misterio para traducirlo*% 


Tantas aventuras marinas, tantos riesgos, y pensar 
que el gran viaje, el verdadero viaje, es el viaje inmó- 
vil de Penélope. Ella, en su prolongada espera sin espe- 
ranzas, sin señales, entre el acoso de los pretendientes 
y la fe, la terca fe, en lo improbable, se convierte en la 
gran aventura, hasta usurpar todo el poema, todos los 
viajes, todas las proezas. El gran acontecimiento es su 
resistencia. De esta manera este libro nos muestra que 
la verdadera odisea es la espera de Penélope en tanto 
transcurre imperturbable el tiempo, acosan los jóvenes 
pretendientes y se acerca insoslayable la vejez. Es posi- 
ble que Ulises haya sido juguete de los dioses, pero Pe- 
nélope es juguete del dios más terrible, el tiempo. A ese 
tiempo, Penélope, detenida en la espera, lo enfrenta con 
un arma no por antigua menos eficaz y única: el amor. 
razón de todo el libro. 

Pues estamos, sobre todo, ante un nuevo libro de 
amor, donde la sencillez del lenguaje, la transparente 
fluidez y el acierto de las imágenes empleadas, además 
del consuelo (la fe) de una redención, firme siempre 
aunque nada parezca anunciarla, enriquecen el mito de 
Penélope y ese otro mito aún más legendario que se 
llama poesía. ; 

Una vez más, debemos agradecerle a Juana Rosa Pita 
esta deslumbrante visión de (su) Penélope. la de los ver- 
daderos viajes, los “viajes relevantes” que lienen su esce- 





%“La vida misma” (Entre rejas). 
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nario un poco más allá del mar, del páramo o del bosque, 
en ese sitio que será siempre selva inextricable e ince- 
sante: el interior de nosotros mismos. 


EL ÁNGULO SE ILUMINA 


Los poemas reunidos en este libro tienen la validez tras- 
cendente de ser cuerpo vivo y espíritu de un hombre 
sensible, tocado por la sencillez y la evocación. De ahí 
que el libro comience con la visión, no por nítida menos 
melancólica, de la infancia del poeta. Evocación y descon- 
suelo, ternura perdida y por lo mismo añorada —y por 
lo mismo eternizada—, perenne equilibrio-desequilibrio 
entre ilusión y presente, añoranza y pasado, son algunas 
de las constantes de este libro. Libro recorrido, sin em- 
bargo, por la esperanza y el fulgor vital del amor. Entre 
esos poemas, que bien podrían antologarse bajo el am- 
plio (y siempre nuevo) epigrale de “poemas de amor”, 
se encuentra el excelente Dream Weaver, donde se nos 
deja ver con exacto y depurado lenguaje, que se vive por 
y para el amor, aguardando, confiando (soñando) en su 
llegada. 

En forma imprecisa, dispersa en todo el libro, Rober- 
to Valero nos ofrece su poética, que se podría definir con 
una sola misteriosa y difícil palabra: belleza. La belleza 
es la que nos conmina, insta y enaltece, fortifica y lanza. 
No hay casta, ni teoría, ni resolución ministerial, ni pos- 
tulado político que puedan borrarla. Por eso, en octubre 
de 1975, en la Cuba adulterada y amordazada, el poeta 
escribe: 
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¿Quién le ha dicho al rebaño que puede escupir a las es- 
trellas? 


La protesta que encierra esta interrogación no puede 
pasar inadvertida para nosotros. Pues sabemos (qué bien 
lo sabemos) que entre las innumerables infamias que 
instaura y “legaliza” una dictadura comunista, se encuen- 
tra, en primer lugar, el aniquilamiento de la belleza, la 
destrucción del pasado y de la memoria, sustituyéndolos 
por un presente insubstancial, hueco, retórico y ficticio 
que no termina nunca de pasar, pues su insubstanciali- 
dad no puede convertirlo en recuerdo, en pasado. La be- 
lleza es temida (y combatida) por el tirano, porque todo 
lo bello lleva implícito el sello de lo vital y de lo auténtico, 
es decir, de lo nuevo, de lo rebelde. Toda belleza está en 
contradicción directa con la opresión, con la vida esque- 
matizada, planificada, tiranizada. Belleza es libertad, irre- 
verencia, creación. Y creación y opresión son términos 
antagónicos. Perogrullada tan elemental que hasta los 
escritores de “izquierdas” instalados, naturalmente, en 
París, comparten. 

Valero supo ver el terreno que pisaba, la represión 
que padecía: la isla en sí misma convertida en una uná- 
nime base militar, acorazada de pancartas amenazantes 
y conminatorias. Vale citar este breve poema fotográfico 
y desgarrador: 


Carecen de sentido 

—A mi entender— : 
“No pise el césped” 

“Zona Militar” 

“Peligro 33.000 y” 
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Total, debieran escribir: 
“No pise la calle” 
“Espere siempre” 
“Cuidado, frágil? 
“PELIGRO” 

(Nov. 8, 1977) 


No pudo, sin embargo, todo ese terror organizado, to- 
das esas pancartas que avanzan, todo el país convertido 
en zona militar, no pudo uno de los aparatos más perfec- 
lamente represivos del mundo actual, que administra o 
quita el sueño, modifica el pasado y codifica el futuro, en 
fin, aniquila la vida, amedrentar o entorpecer —confun- 
dir— la voz de este joven poeta, que emerge ahora del 
otro lado del mar (del muro), pero con la isla en peso en 
su Corazón. 

Roberto Valero, que ahora tiene veinticinco años (el 
caudillismo totalitario y unipersonal lleva en Cuba 
veintiún años), es un magnífico ejemplar del verdadero 
hombre nuevo, el único que ha podido crear el comu- 
nismo; el verdadero, eterno, hombre nuevo que crean 
siempre los sistemas totalitarios: el hombre rebelde, el 
hombre que sí sabe, sí valora, el significado y el precio 
de la palabra libertad, precisamente por no haberla co- 
nocido nunca, por saber el riesgo mortal que implica 
ejercerla. 

Que veintiún años de cacareo demagógico, discursos 
grandilocuentes, incomunicación, minuciosa represión, 
chantajes y prisiones diseminadas por todo el territorio 
nacional, además del adoctrinamiento obligatorio y de 
un sórdido aislamiento cultural no hayan podido evilar 
que este joven no ofrezca hoy su hermoso libro en que 
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infancia y desamparo, amor y desgarramiento se com- 
binan, es una vez más la prueba de que el doloroso —y 
amoroso— sentir del poeta nunca podrá ser asfixiado. 


ARTURO RODRÍGUEZ 


La pintura de Arturo Rodríguez explora, busca, insiste 
en esa parte oscura, negada consciente y sistemática- 
mente por el hombre. En ella logra instalarse y crear 
un espejo torturado y doloroso en el que nos miramos y 
trascendemos gracias al arte. 

En esa zona, en la que confluye el sueño, el horror 
diario y la esperanza de un orden (impracticable) que 
sólo el arte puede otorgar, su obra se prolonga y multi- 
plica, fuerte y sincera en el afán de ver el rostro, o uno 
de los rostros, verdaderos del hombre, del tiempo que 
nos ha tocado vivir. 

Obra que se alimenta y halla su sentido en las mas 
modernas corrientes del arte moderno, no deja de ser (y 
esto la salva y la distingue) al mismo tiempo una obra de 
raro y firme acento personal. 

Con la valentía y la capacidad de un artista verdadero, 
Arturo Rodríguez nos lanza a su aventura desbordante, 
desoladora, y nos introduce en un mundo auténtico y 
desconsolado que no es otro que el de la poesía, que no 
es otro que el del hombre. 


ALICIA EN LAS MIL Y UNA CAMAS 


Este libro refleja de una manera dramática y poética de 
qué manera el totalitarismo corrompe y de hecho elimi- 
na hasta mitos infantiles. 

Así, aquellos héroes de la leyenda, personajes de la li- 
teratura, el cine y los comics que iluminaron imaginaliva- 
mente nuestros primeros años (y por lo tanto toda nuestra 
vida) yacen en este libro (escrito en 1970 en Cuba) tam- 
bién prisioneros de la trampa siniestra que es un mundo 
controlado, donde la libertad brilla sólo por su ausencia, 
y la sobrevida —no morir de hambre, soñar que algún día 
podremos escapar— es ya nuestra única meta. 

Es un universo así toda inocencia (y por lo mismo 
toda belleza) es suprimida. Somos los proyectos del de- 
lincuente mayor que por lo mismo es el jefe supremo. 

Resta sólo la burla, la desesperación, el tráfico clan- 
destino; a falta de amor se esboza su caricatura, el breve 
improvisado y generalmente inconcluso desal1ogo sexual. 

Utopía negra y por lo mismo real, fábula y parodia, 
todo en incesante contrapunto y mezclado con delicio- 
sas anécdotas forman esta obra juvenil, irreverente y 
desenfadada que es también un alegato contra el horror 
y por lo tanto en defensa de la imaginación. 
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EXHORTACIONES PARA LEER 
A JUAN ABREU 


La relectura del Libro de las exhortaciones al amor, de 
Juan Abreu, diez años después de su última versión, tie- 
ne para mí un doble significado. Por una parte, es un 
reencuentro con una obra de innegable calidad artística 
en la que todo el caudal de su espontaneidad está aún 
vigente, como vigentes son su irreverencia y su exaltado 
cantar a pesar de (o precisamente por) el acoso policial 
que tanto sobre el autor como sobre toda la juventud se 
mantenía —y mantiene— en Cuba. Acoso que a veces 
culminaba —y culmina— en verdaderas “razzias” don- 
de la simple “tenencia” de una melena era motivo de 
represión y encarcelamiento... Esta obra, desgarrada- 
mente irónica y furiosa, da testimonio de esa vigilancia 
y de esa persecución. Sin embargo, por encima del en- 
febrecido deseo de contar el horror (horror del que el 
mismo poela es víctima fundamental), es éste un libro 
de amor. Porque más allá de todas las calamidades, de 
la estricta prisión, del trabajo obligatorio y de la misma 
muerte, el libro exalta y exhala la fe en un sentimiento 
tan misterioso como inexpugnable, tan exclusivo como 
indestructible, y que en última instancia es el rasgo fun- 
damental que caracteriza al hombre como tal: esa nece- 
sidad de un cuerpo tibio y amante donde, contra toda 
la vileza del mundo, y para remontarla, sumergimnos... 
Así, con un lenguaje desenfadado, ríspido y agresivo, 
cruel y limpio, Juan Abreu nos ofrece no el testimonio 
del derrotado, sino la furia triunfante del renegado; ese 
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acto vital, y por lo tanto creador que, situándose más allá 
de todo lo que unánimemente nos puede aniquilar, no es 
aniquilado. Ya que su desprecio y su ira, y sobre todo su 
pasión, lo salvan. Pues estamos ante una obra dictada 
por la pasión y, por lo tanto, por la razón más divina que 
el hombre posee. Y estamos también (y esto quizá sea 
lo más importante) ante un hermoso libro donde cada 
palabra es grito y canto y donde la voluntad de resistir 
aventaja todas las calamidades... Hasta aquí lo que po- 
dríamos llamar el significado fundamental de esta obra. 
La segunda significación, la historia intrínseca de cómo 
fue escrita y reescrita, creo que también puede ser de 
interés y hasta servir de advertencia en este, aún provi- 
soriamente democrático mundo, donde el escritor no se 
ve, todavía, obligado a reescribir varias veces sus textos 
por tener como asiduos y generalmente únicos lectores 
a la policía secreta. 

Para abundar sobre el tema de la literatura clandesti- 
na —la única verdadera literatura que existe en un país 
perfectamente totalitario como lo es Cuba— la historia 
de Juan Abreu, como la de sus hermanos, José y Nicolás, 
puede servir de ejemplo entre los innumerables escrito- 
res que, al igual que ellos, desde hace muchos años, en 
Cuba han escogido, para poder seguir siendo creadores, 
el terreno de la clandestinidad... Pero las vicisitudes de 
ese grupo familiar me son tan familiares que de hecho 
forman parte de mis propias calamidades; por eso, y, tal 
vez para ser más objetivo, deba escribir ahora en pri- 
mera persona. 
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II 


Quizá la década de 1970 al 80 haya sido para los cubanos 
residentes en la isla una de las más siniestras. Militarización 
absoluta, hambre y persecución son las constantes que a 
partir de esa fecha se acrecientan. Para mí, personalmente, 
fue una década de gran destrucción y también de creación. 
Dentro del cúmulo de calamidades que me azotaron (no 
las mencionaré todas por piedad al lector) baste decir que 
hube de padecer una enfermedad generalmente mortal 
(meningitis infecciosa) con la carencia de medicamentos, 
que en Cuba se regulan, más la confiscación de los que me 
enviaban del extranjero; que las autoridades cubanas des- 
truyeron en dos ocasiones los manuscritos de mi novela 
Otra vez el mar, por lo que tuvo que ser escrita por tercera 
vez; y que, finalmente, luego de una prolongada persecu- 
ción, fui a dar a la cárcel. Durante todo ese tiempo la amis- 
tad con la familia Abreu y sus amigos más cercanos fue un 
gran estímulo moral para continuar trabajando y viviendo. 

A pesar de todos los obstáculos creamos una especie 
de círculo literario clandestino que era también taller de 
creación y que sesionaba semanalmente en los lugares más 
imprecisos e insólitos y siempre a la intemperie donde pu- 
diéramos atisbar la visita de cualquier policía obstinado. 
Cada uno de los miembros de aquel círculo secreto forma- 
do por los tres hermanos Abreu, por Luis de la Paz y por 
mí, sometíamos al “taller” el trabajo realizado durante la se- 
mana, lo volvíamos a enterrar en los sitios más recónditos 
y fijábamos otro punto de reunión para la fecha siguiente. 

De esa forma, en nuestro frenesí creador, algunos miem- 
bros del grupo escribieron varios libros notables, y yo pude 
redactar por segunda vez mi novela Otra vez el mar. Ese 


estado de peligrosísima y a la vez salvadora euforia ima- 
ginaliva nos conminó incluso a fundar una revista clan- 
destina. 4/, la marea, que se “publicó” sólo dos veces, con 
trabajos de todos los integrantes del círculo clandestino. 
La revista circulaba estrictamente entre nosotros mismos 
y entre personas de extrema confianza y era mecanogra- 
fiada y presillada en casa de los Abreu. Pero exislía, y eso 
era para nosotros un consuelo... Por cinco años aquellas 
aventuradas tertulias fueron un verdadero estímulo para 
todo el grupo y fueron, además, la causa fundamental de 
que varios de los libros que ahora comienzan a publicar- 
se entre nosotros existan. 

Naturalmente, a medida que la represión se fue in- 
tensificando, nuestros propósitos no eran solamente es- 
cribir, sino mandar lo escrito hacia el exterior, y, de ser 
posible, cosa dificilísimas, expedirnos nosotros mismos 
fuera de la isla. Con ese fin nuestro círculo no solamen- 
te fue literario, sino que hizo también “deportivo” y ya 
aprovechábamos cuanto oportunidad se nos presentase 
para practicar la natación o el remo... 

Cuando en 1974 fui arrestado por la Seguridad del 
Estado cubana ya mi novela, Otra vez el mar había sido 
escrita por segunda vez y por segunda vez pasó a manos 
de aquellos al parecer infatigables lectores... Afortuna- 
damente pude escapar de la estación de policía donde 
estaba detenido y por dos meses fui un hombre libre; 
esto es, pude volver a reunirme en medio del monte con 
algunos de los Abreu, principalmente con Juan, y pu- 
dimos continuar nuestras interrumpidas tertulias. Des- 
de luego, todos los hermanos Abreu fueron objeto de 
minuciosa persecución y hostigamiento, por lo que los 
manuscritos que ellos guardaban en su casa o en a de 
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sus amigos más íntimos tuvieron que ser rápidamente 
destruidos. Pero todavía en medio de la persecución, 
muchos de aquellos manuscritos fueron nuevamente 
reescritos. De esta manera tuve el placer de escuchar- 
le a Juan Abreu, entre los matorrales del Parque Lenin, 
donde disfrutaba de mi efímera libertad, la lectura de 
los poemas que integran este libro. 

Creo que la única forma de burlar la persecución es a 
través de la resistencia creadora. Esa resistencia nos pro- 
vee de una convicción que, aunque injustificada, nos 
estimula y sostiene. Se resiste porque, tal vez absurda, 
pero vitalmente, se confía siempre en lo imprevisto. Se 
finge, se simula, se corre de un sitio para otro, se duerme 
bajo un puente o encima de un árbol porque se espera 
no se sabe de quién ni por qué ni cuándo una suerte de 
milagro... También se posee la indocumentada confianza 
de que porque tenemos razón no podrán aniquilarnos. 

De esta manera, en medio de aquel cerco que era (al 
menos por su número) abrumador, todos nos dedicamos 
a reescribir una vez más nuestras obras, y yo, como si 
aquello a alguien le interesase, comencé incluso a escri- 
bir mi autobiografía, titulada Antes que anochezca por la 
simple razón de que como vivía en el bosque sólo po- 
día escribir antes de que cayera la noche... Desde luego, 
también la noche implicaba algo más fatídico: la policía 
secreta que de un momento a otro me atraparía, la pri- 
sión; el fin de una aventura delirante y creadora que se- 
guramente entre nosotros no podría repetirse. 

Pero antes de que eso sucediera, yo había hecho con- 
tactos con mis amigos en el extranjero, Jorge y Marga- 
rita Camacho, y ellos, al tanto de mi situación, habían 
enviado a un joven francés (aún más loco y delirante 


que nosotros mismos) quien luego de maniobras inima- 
ginables se las arregló para, orientado por Juan Abreu, 
llegar hasta el sitio donde yo permanecía agazapado, y 
comunicarme lo fallido de sus intentos por rescatarme: 
el bote inflable que por avión había cargado desde París 
había sido decomisado en el aeropuerto de Rancho Bo- 
veros. Pero su visita fue a la larga exitosa, casi todos noso- 
tros pudimos sacar con él varios manuscritos y yo redacté 
un dramático comunicado a la Cruz Roja Internacional y 
a la ONU. 

Después, como era de esperarse, vino la cárcel con 
todas sus calamidades, que también por piedad al lector 
suprimo. Pero creo que, secretamente, tanto yo como el 
resto del grupo nos sentíamos hasta cierto punto triun- 
fantes. Habíamos hecho casi todo lo posille por burlar 
el cero y, en gran medida, lo habíamos logrado. Había- 
mos escrito y reescrito nuestras obras y algunas ya nos 
aguardaban en el extranjero. En cuanto a las “pruebas” 
del delito con que contaba la Seguridad del Estado, eran 
en verdad pequeños promontorios en relación con la 
montaña de papel que habíamos garrapateado y pues- 
to a buen recaudo ¡Y para obtener aquellas “pruebas” 
habían tenido que desatar una campaña nacional de 
persecución, involucrando a familiares y “amigos” que 
parecían íntimos, como Delfín Prats Pupo y Roger Raúl 
Salas Pascual! 

A partir de aquel momento nos dedicamos a fingir 
haber sido derrotados. La derrota, después de todo, es 
una de las actitudes que con más facilidad se puede re- 
presentar, sobre todo si se vive en Cuba. Pero cuando los 
acontecimientos en la Embajada del Perú en La Habana 
y su consecuente éxodo por el puerto del Mariel, la pri- 


mera persona con que me encontré en Cayo Hueso en la 
Florida, fue con Juan Abreu; otros familiares estaban en 
la embajada y el resto esperaba partir en cualquier mo- 
mento. Esta vez, como bajo los árboles del parque donde 
clandestinamente nos reuníamos, nadie había faltado a 
la cita. 

Quizás las pocas peripecias que aquí he narrado le 
puedan parecer a algún lector confortablemente instala- 
do en su apartamento, o en cualquier otro sitio, insólitas, 
Sin embargo, no son más que unos de los tantos episo- 
dios sufridos por los escritores cubanos residentes en la 
isla. Los que están en las cárceles y los que aún teme- 
rosamente transitan por aquellas calles vigiladas tienen, 
desde luego, aún mucho más que decir. 

¿Se hace pues en Cuba una literatura clandestina? La 
publicación de este libro, como los del resto del grupo 
que se irán dando a conocer, es una respuesta que no ad- 
mite titubeos. Y lo que es aún más importante, todo el 
grupo, y yo con él, no somos más que una ínfima par- 
te de entre el gran número de escritores que en estos 
momentos hacen en Cuba una obra subterránea. Pues 
la literatura clandestina es un producto genuino de los 
sistemas represivos, ya que el verdadero artista, si quiere 
permanecer como tal, optará siempre por el anonimato 
y el riesgo en lugar de la autocensura y la hipocresía. 
Porque entre la libertad y el miedo (aun cuando el mie- 
do sea juslificadamente ilimitado), el ser humano termi- 
na siempre escogiendo la libertad. Y si se es escritor. no 
queda otra alternativa, pues toda creación propone un 
ritmo, un terror, una armonía y una desmesura, un mis- 
terio y un reto: un atrevimiento, enemigo natural de todo 
agente limitador. 


EL POETA EN SU NOCHE 


Orestes de noche es el libro de la desolación reposada. 
Poesía reflexiva y sostenida tanto por una unidad temáti- 
ca como por un lenguaje que fluye sosegadamente aún en 
los momentos donde el desasosiego es el eje de la compo- 
sición. Obra escrita entre el confinamiento y la persecu- 
ción (nada menos que en Cuba y en 1978), la misma es 
también un alegato a favor de la libertad, un testimonio 
de la destrucción de la familia “donde las casas son 
circulos inhabitables” y un manifiesto a favor del hom- 
bre como tal: incertidumbre manifestada, ser solitario, 
soñador y reflexivo aun en medio de un mundo asediado 
por la mecanización y la esclavitud colectiva. 

Pero además de la inminente temporalidad de la coli- 
diano y del estupor y del crimen, en Orestes de noche late 
una especie de fatalidad trascendente: un sentimiento 
de expulsión que va más allá de todas las expulsiones y 
confinamientos padecidos, nostalgia (o humillación) sin 
tiempo por algo — una imagen, un sitio, una dicha— que 
seguramente jamás se poseyó, ni se poseerá, y, sin em- 
bargo su “recuerdo,” milificándose, nos ilumina y ampa- 
ra contra todas las destrucciones. 

¿n medio de un fulgor apocalíptico, donde los true- 
nos del cielo parecen anunciar también el fin del hom- 
bre en la tierra — pensamos en el hombre como tal, no 
en esa transmigración sin alma, en esa mutilación, en 
ese horror, llamado masa— el poeta fluye entre come- 
didas exaltaciones hacia una comunión con lo que aún 
después de los relámpagos y el estruendo nos queda: el 
viento, la noche, el cielo, la lluvia. Y canta: 
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Oh lluvia, tierra duradera, 
los cuerpos que se acaban 
cantamos la caricia de tu caída 


Vemos, pues, cómo esa comunión al volverse canto 
se vuelve expectación y ofrecimiento, y por lo tanto es- 
peranza; tributo a la intrínseca condición humana. Ya 
que, como afirma Abreu Felippe, “un ser humano es in- 
concebihle sin la esperanza.” 


LA MUECA DE LA PALOMA NEGRA 


Mi amistad con Jorge Ronet comenzó hacia 1969, a los 
pocos años de haber salido él de los campos de con- 
cenlración de Camaguey. Por entonces, Ronet espera- 
ba la autorización del gobierno cubano para abandonar 
el país definitivamente, y a lo largo de toda esa incierta 
espera tenía que trabajar obligatoriamente en la agri- 
cultura o como peón de albañil para el Ministerio de la 
Construcción. Su condición de futuro emigrante (“apa- 
trida”, para la burocracia castrista) lo obligaba, hasta úl- 
tima hora, a realizar los trabajos más duros. De haberse 
negado Ronet —o cualquier otra persona en la misma 
situación— no se le hubiese concedido nunca la autori- 
zación para poder marcharse. 

Como el lugar donde Jorge Ronet tenía que trabajar 
quedaba cerca de mi casa (casa es un decir, pues se tra- 
taba de una pequeña y provisoria habitación), sus visi- 
tas eran frecuenles, y nuestras conversaciones, siempre 


clandestinas, se convirtieron con el tiempo en una suer- 
te de disco rayado por su repetición, hecho inevitable 
cuando se vive en un sitio donde el tiempo se ha dete- 
nido y el presente no es más que una aburrida y mala 
copia en blanco y negro de un pasado descolorido, que 
abarca tambien el futuro; pues futuro no es una palabra 
con significado autónomo en un sitio donde todo está ya 
planificado. 

No obstante, era siempre un placer escuchar a Jorge 
Ronet. El tenía esa cualidad, tan típicamente cubana, de de- 
rrocbar el talento en la sobremesa (o, en este caso, mien- 
tras nos tomábamos un té ruso hecho en un improvisado 
reverbero). Esa forma de diluir el ingenio en una conver- 
sación, sin jamás concretizarlo en una obra fundamental, 
era sin duda uno de sus rasgos principales. Y la ironía 
—la salvación de todo desesperado —, matizando aque- 
llos diálogos. 

Finalmente, en 1971 a Ronet le llegó el permiso de sa- 
lida. Sin duda un raro golpe de suerte, pues en julio de 
ese mismo año, Castro con su proverbial omnipotencia, 
suspendió las salidas al extranjero y declaró que consi- 
deraba que todo el que había querido abandonar el país 
ya lo había hecho. Otro “pequeño” error de cálculo del 
Premier, pues a partir de esa fecha más de doscientas 
mil personas han abandonado la isla por las vías más 
insólitas. Y más de dos millones esperan impacientes la 
menor oportunidad. 

Entonces, estando yo todavía en Cuba, comenzaron a 
llegarme, desde los lugares más remotos para mí, noticias 
de Ronet. Sus cartas venían (a veces clandestinamente) 
de Madrid, París, Londres, África, Estados Unidos y Áus- 
tralia, donde por último se radicó hasta naturalizarse. 
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Lo cierto es que, también fuera de Cuba, Jorge siguió 
siendo un hombre marginal. Y digo marginal (esto es, 
“perteneciente al margen”) y no marginado, puesto su 
autenticidad le hacía vivir y padecer la vida que él de- 
seaba y no la que a los otros les hubiese gustado que él 
viviera. La marginalidad era el precio que su desenfada 
originalidad le conminaba a pagar. 

Aunque escribía, la literatura no era para Ronet (tal 
vez afortunadamente) un oficio; tampoco los fue el teatro, 
aunque fue actor. Establecido ya en los Estados Unidos 
obtiene una beca y comienza a estudiar artes cinemato- 
gráficas, siempre como parte de una suerte de curiosidad 
incesante, más que con un propósito profesional. Ronet 
no era un hombre de empresa, era más bien un dandy a 
la caza de interlocutor furtivo a quien ofrecerle su ironía 
y su gracia. Crítico lúcido, improvisador insomne y deli- 
cioso anfitrión, él era lo que podría llamarse un persona- 

Je. Es decir, alguien que, sin saberlo, crea una suerte de 
misterioso arquetipo y, por lo mismo, irradia una magia 
peculiar que, si intentamos definirla, se evapora. 

Nada más injusto que clasificar a Ronet como a una per- 
sona frivola. Todo lo contrario. La profunda tragicidad 
que de él emanaba había escogido la vía de la ironía, y 
hasta la del sarcasmo, para no angustiar a los demás. En 
sus memorias sobre su estancia en los campos de traba- 
jos forzados, Ronet escribe: 


Nadie me acompañó, ni mi madre ni mis hermanos. Ahora 
que han pasado los años pienso que se preparaba el cami- 
no de alguna forma mágica o metafísica, para mi elevación 
espiritual, porque, como los condenados a muerte, siempre 
me ha tocado tragarme las espinas de la vida en seco. 


Vemos así que estamos ante una persona solitaria y 
desolada que evita importunar a los demás con su pro- 
pla tragedia (que en aquel entonces no había culmina- 
do). tragedia que él incluso veía como “una suerte de 
elevación espiritual”. 

Una de las primeras personas con quien me trope- 
cé al llegar a Nueva York en 1980 fue precisamente con 
Jorge Ronel. Y aquí el empleo del verbo tropezar es el más 
apropiado para definir un encuentro con Jorge Ronet. 
Él no era una persona a quien se le pudiera dar cita en 
algún sitio o encontrarlo premeditadamente. Jorge Ro- 
net aparecía, y muchas veces de la manera más insospe- 
chada... De ese modo se reanudaron nuestras tertulias 
informales suspendidas durante diez años. 

Creo que su lucidez política había aumentado y su 
valoración sobre el desastre cubano era absolutamente 
sagaz. Ronet no era de los que olvidan, y sus recuerdos 
sobre la isla de Cuba y su vida allí no podían ser, de nin- 
guna manera, idílicos. Sus críticas a la dictadura castris- 
ta resultaban, por objetivas, demoledoras e incesanles. 

Por otra parte, no se puede afirmar que Ronet fuera 
uno de los tantos triunfadores del exilio cubano. En sus 
quince años de destierro habitó siempre de una manera 
precaria en cuartos reducidos e impersonales. Vivía al 
día y la ciudad de Nueva York era su máxima compañia. 
La libertad era para él la esencia de sus propios movi- 
mientos, y el valor de ser él mismo estaba por encima de 
cualquier otra fortuna. 

Pero, como ocurre siempre, el precio que hay que 
pagar por el respeto a uno mismo (a nuestra verdadera 
condición) resulta muy elevado, y en el caso de Ronet 
podríamos decir que ese precio fue cruelmente exagera- 
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do: el soportar gesto de burla o de perdonavidas bajo la 
dictadura de Batista (cuando Jorge Ronet era un adoles- 
cente), el campo de concentración para homosexuales 
bajo Castro, la desolación del destierro en la década del 
setenta y, por último, hacia el ochenta, la epidemia de 
SIDA de la cual él fue una de las primeras víctimas. 

Al recordar, a grandes rasgos, la vida de Jorge Ro- 
net, tal parece como si una extrema fatalidad hubiese 
marcado cada uno de sus ciclos. Y cuando leemos sus 
memorias, todo da a entender que él, con su angustiada 
sagacidad, así lo había presentido. Al final del capítulo 
segundo, donde se cuentan las peripecias padecidas en 
su primer día como forzado, escribe lo siguiente: 


La Paloma Negra, un negro flaco, viejo, feo, con pelo gris, 
una loca que no se sabía de dónde venía, estaba preparan- 
do el fuego con troncos del árbol. Era el cocinero; también 
un prisionero. Me impresionó la presencia de la Paloma 
Negra. Siempre que recuerdo —aún años después— este 
primer día en los campos de la UMAP es principalmente a 
través de esta imagen del rostro del cocinero. Con su boca 
sin dientes y los reflejos del fuego dibujándolo. era como 
un símbolo del horror que me esperaba vivir. Una repre- 
sentación de lo absoluto. 


£n el caso de Jorge Ronet, la Paloma Negra. o el ho- 
rror absoluto (ese que emana evidentemente desde el 
infierno y por lo tanto es indestructible), se regodeó una 
mueca desmesurada. Aunque el infinito mundo de las 
calamidades es también contradictorio y a veces la mis- 
ma muerte puede interpretarse como un triunfo, 

Joáo Guimaraes Rosa afirma que las personas no 
mueren sino quedan hechizadas. Creo que esa visión, 
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por sabia, trasciende las ideas religiosas del autor. Que- 
darse hechizado puede ser también permanecer con la 
mejor de nuestras imagenes en el recuerdo de nuestros 
amigos. Jorge Ronet, desaparecido súbitamente antes de 
envejecer, quedará así, lúcido, irónico y jovial en nuestra 
memoria. Nada podrá hacerle cambiar. Su figura pasa 
ahora a enriquecer la imagen de Cuba y el mito de la ciu- 
dad de Nueva York que él tanto amó. Sus apariciones 
serán ya incesantes. 

Este libro, que recoge las experiencias de un joven 
homosexual en los campos de trabajos forzados creados 
en Cuba en 1965, constituye un documento excepcional. 
Que sepamos es la única obra estructurada, escrita so- 
bre el tema por un testigo presencial, que abarca desde 
la llegada a los campos y la vida diaria en ellos, incluyen- 
do una fuga. No voy a detenerme en su argumenlo, cuyo 
desarrollo el lector, obviamente, tiene en las manos. Sí 
me gustaría señalar que el autor, además de ofrecernos 
un documento único por su valor testimonial, cuenta 
con una innata capacidad narrativa y una intuición muy 
especial para las descripciones de lo que podríamos lla- 
mar las “relaciones con lo cubano.” Los diálogos son vi- 
tales y directos y nos llevan, sin preámbulos, al centro de 
la trama, es decir del horror. 

Por último, es necesario aclarar que este documento 
no se hubiese publicado, ni tal vez a estas alturas exis- 
liese, de no haber sido por la generosa labor de Néstor 
Almendros. Cuando la filmación de la película Conducta 
impropia, Jorge Ronet, que figuró en ella, le entregó a Al- 
mendros varios texlos que pensaba que pudiesen estar 
relacionados con el tema del filme. Como depositario de 
esos manuscritos, Almendros supo conservarlos y cui- 
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darlos, entregándose, después de la muerte de Ronet, 
a la tarea de revisarlos y ordenarlos cronológicamente. 

En vida del autor sólo un capítulo, el titulado *Do- 
mingo en Belén” fue publicado (Ediciones La gota de 
agua, Madrid, 1972). 

En cuanto a los campos de concentración llamados 
Unidades Militares de Ayuda de la Producción (UMAP), 
no sólo fueron sitio de reclutamiento de disidentes se- 
xuales. Allí fueron a parar testigos de Jehová, negros de 
la religión abakuá, jóvenes católicos, disidentes políti- 
cos y adolescentes que desertaban del Servicio Militar 
Obligatorio. Y si bien es cierto que, gracias a la protesta 
internacional de prestigiosos intelectuales europeos, las 
UMAP fueron cerrados hacia 1969, en Cuba la persecu- 
ción y el confinamiento a todo tipo de disidente sigue 
en ple. 

Según la Constitución Socialista Cubana de 1975 y el 
Código de Defensa Social (ambos vigentes), la disidencia 
política es punible al igual que la sexual. Bajo la sección 
de “Predelincuencia” se condena, incluso. a aquella per- 
sona que, sin haber cometido un delito, tenga “una espe- 
cial proclividad para cometerlo” y bajo el acápite de “Escán- 
dalo Público” se sanciona a los individuos que “realicen 
actividades homosexuales en sitio público o privado. si 
son vistos involuntariamente por otra persona”. Una vez 
condenado, el reo debe ir obligatoriamente a trabajar a la 
plantación en que el Estado lo ubique. A veces la conde- 
na se extiende, según el Código de Defensa Social. “hasta 
su tota] rehabilitación”. De manera que en Cuba no han 
desaparecido los campos de trabajos furzados. al contra- 
rio. se han institucionalizado, 
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AL RESPLANDOR DEL INFIERNO 


En los primeros días del mes de abril de 1980 tuvo lu- 
gar en Cuba uno de los acontecimientos más raros en la 
historia de la diplomacia mundial. En cuarenta y ocho 
horas, diez mil ochocientas personas se asilaban en la 
Embajada de Perú en La Habana. 121 hecho era tan in- 
sólito que al parecer, en Su principio, ni las autoridades 
cubanas ni los miembros de la misión peruana supieron 
qué hacer. 

En Cuba, todas las embajadas que puedan brindar 
asilo político están fuertemente custodiadas por la poli- 
cía castrista y no se permite siquiera pasar por la acera 
de enfrente. Pero estas rigurosas medidas no han podido 
impedir que muchos cubanos desesperados, valiéndose 
de insospechadas astucias y arriesgando la vida, hayan 
traspasado lo barrera. Muy sonado fue el caso del famo- 
so sallador de garrocha que un día, haciendo uso de sus 
dotes deportivas, cayó dentro de una embajada lalinoameri- 
cana. Otros se las han agenciado para introducirse en el 
guarda-maletas del automóvil de algún embajador. Algu- 
nos cavaron túneles que ihan a desembocar en una sede 
diplomática, y los más desesperados, como es el caso del 
escritor Esteban Luis Cárdenas, se lanzaron desde las 
azoteas de los edificios colindantes con la esperanza de 
caer con vida en el patio de la anhelada residencia. 

¿in el caso de la Embajada de Perú, el chófer de un 
ómnibus público con todos sus pasajeros irrumpió en el 
jardín de la sede. Los guardias cubanos que vigilaban la 
embajada dispararon contra el ómnibus; esto es, contra 
el chófer y los pasajeros indefensos, como ya se había 
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hecho en casos similares... En la confusión del tiroteo 
uno de los soldados que disparaba desde otra garita hi- 
rió a uno de sus colegas en tanto que los pasajeros y el 
chófer del ómnibus solicitaban asilo político. 

El gobierno cubano pidió la devolución de los asilados 
y como el embajador peruano denegara tal petición, Fidel 
Castro, en uno de los coléricos arranques que habrá de 
lamentar el resto de su vida, retiró la guardia de la em- 
bajada. Enterado del hecho, todo un pueblo se encaminó 
hacia la sede diplomática. 

De los lugares más remotos de la isla, ómnibus, tre- 
nes y camiones arribaban repletos a La Habana. La fi- 
nalidad de los pasajeros era la misma: la Embajada del 
Perú. Todo el mundo apresuradamente quería meterse 
en aquel reducido espacio. Era como si en el mismo in- 
fierno súbitamente hubiese surgido un hueco negro por 
el que desaparecían los condenados. 

El lujoso barrio de Miramar —antiguo barrio de la 
burguesía cubana y ahora sitio de residencia de la alta 
burocracia— se vio invadido por aquella muchedumbre 
que no quería sino llegar a todo trance a la dichosa em- 
bajada. 

Fue entonces cuando Fidel Castro, comprendiendo 
la alarmante desmesura de la estampida, cerró violen- 
tamente el acceso a la sede, reforzando la vigilancia en 
toda la zona. 

La represión desplegada por el ejército y sus llama- 
dos “aparatos auxiliares” (Milicias Nacionales, Comités 
de Defensa de la Revolución, Juventud Comunista, etc.) 
fue total. Miles de personas que deambulaban por el ba- 
rrio de Miramar fueron golpeadas bárbaramente y luego 
encarceladas. Los sospechosos de intentar marcharse 
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eran castigados en plena calle. Hasta los vehículos que 
venían de las provincias eran requisados en busca de 
posibles aspirantes a asilados políticos. 

La más brutal de las represiones colectivas padecidas 
hasta entonces por los cubanos (tan experimentados en 
estas calamidades) se desató por todos los sitios. Con un 
estilo nítidamente fascista, miembros de las tropas del Mi- 
nisterio del Interior y de la Seguridad del Estado (a veces 
disfrazados de civiles) arremetieron públicamente contra 
toda persona sospechosa de querer abandonar el país, 

Entre las calles Monserrate y Obrapía, en la esquina 
del edificio donde entonces yo vivía, vi atropellar a pata- 
das. a culatazos y a palos a un joven de la raza negra que 
se aferraba a los barrotes de una ventana. Ási lo estuvie- 
ron golpeando hasta que cayó exánime en el asfalto. En 
ese mismo instante una avanzada de agentes castristas, 
entonando sus consabidos himnos, irrumpía en el cer- 
cano Parque Central. Ya los altavoces instalados en los 
lugares más céntricos de la ciudad se dedicaban a insul- 
tar a toda aquella juventud que ahora se bacinaba en el 
patio de la embajada, en tanto que con coches patrulle- 
ros llenaban las cárceles con los que todavía quedaban 
a su alrededor. 

Naturalmente, a los diez mil ochocientos asilados, la 
prensa y la radio oficiales —las únicas que existen en 
Cuba— los tachaban de “burgueses”, “traidores”, “vende- 
patrias”, “delincuentes comunes”, “vagos”, “criminales”, y 
“depravados sexuales”... ¿Pero cómo era posible, señor, 
que en sólo cuarenta y ocho horas diez mil ochocientos 
criminales coincidiesen en un punto de la isla? ¡A tan alto 
índice de criminalidad había llegado aquel país! De ser 
así, ¿qué era lo que había producido el sistema castrista 


386 


con más de veinte años (entonces) en el poder? ¿Eran 
aquellos jóvenes que desesperadamente buscaban refu- 
gio en un país extranjero —país que, por otra parte, se 
moría de hambre— los representantes del tan cacareado 
“hombre nuevo” que el régimen se proponía o se decía 
crear? 

La edad de los asilados, dada a conocer luego en la 
prensa extranjera, era casi de un 80 por 100 de jóvenes 
que no llegaban a los treinta años... Efectivamente, la 
Revolución había creado un “hombre nuevo”. Eran es- 
tos hombres que a riesgo de sus vidas renunciaban a 
familia, amistad, patria y paisajes cómplices a cambio de 
una incierta pero anhelada libertad. 

Lo que sucedió en la Embajada del Perú en La Haba- 
na en la primavera de 1980 fue un acontecimiento épico. 
Como tal, fue protagonizado por un pueblo encoleriza- 
do, desesperado y heroico. El desafío de aquellas diez 
mil ochocientas personas saltando una cerca prohibida 
en busca de una promisoria seguridad fue el golpe de 
gracia dado a la ¡imagen pública de un sistema totalita- 
rio y fascistoide, que a la vez que crea campos de con- 
centración para todo tipo de disidente y multiplica las 
prisiones se proclama abanderado del género humano. 
Gracias a aquel desafío, hoy 135.000 cubanos. escapados 
por el éxodo del Mariel, son hombres y mujeres libres. 

El trabajo que a continuación presentamos es el tes- 
timonio de esa acción llevada a cabo por una juventud 
que tal vez por no haber conocido más que la repre- 
sión vivía para la libertad. Es la historia de un sacrificio. 
de una masacre y de un triunfo. Pero es, por encima de 
todo, una tragedia, y como tal guarda este relato, al igual 
que en las tragedias clásicas, las reglas de su estructura. 
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Hay aquí unidad de lugar, de tiempo y de acción. 

Pero hay en este texto de Lázaro Gómez Carriles una 
diferencia fundamental que lo hace más trágico que las 
tragedias antiguas con las que lo he comparado. Ls que 
no se trata de una ficción literaria, sino de un drama 
real, colectivo y contemporáneo... Por su rigor docu- 
mental y por la serena y lúcida objetividad con que está 
escrito, resulta un testimonio de obligada lectura para 
todo el que honestamente quiera enjuiciar la verdadera 
faz del castrismo. 

Lázaro Gómez Carriles nació en La Habana el 17 de 
diciembre de 1958. Al triunfo de la Revolución contaba 
sólo varios días de edad. De familia numerosa y humil- 
de, parecía que había venido al mundo para ser acogido 
por aquel proceso histórico en medio del cual nacía. Sin 
embargo, veintidós años más tarde, Gómez Carriles era 
uno de los miles de jóvenes que se asilaba en la Emba- 
jada del Perú en La Habana. No se trata ni de un intelec- 
tual ni de un privilegiado del sistema anterior. Se trata de 
un ayudante de torneo, de un joven del pueblo, uno más, 
optando como tantos por la incertidumbre del destierro a 
cambio de poder recuperar su identidad humana. Su tes- 
timonio, directo, desgarrador, limpio de sentimentalismos, 
es un símbolo de la represión que ha padecido y padece 
la inmensa mayoría de la juventud cubana, cuyos mejores 
años se han consumido (o se consumen) en la obligada 
guardia de vigilancia, en las horas de trabajo “voluntario”, 
en las interminables colas para conseguir algún alimento, en 
los desfiles frente a la tribuna desde donde los observa el 
“Máximo líder”, o en un servicio militar obligatorio que 
muchas veces conlleva una muerte anónima combatien- 
do como soldado mercenario en un país remoto. 
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Como recuento de esa historia, que es la historia de 
casi toda la juventud cubana, este documento resulta 
irrebatible. Son las verdades de una víctima —de miles 
de víctimas— que escapa, luego de numerosas y sinies- 
tras peripecias, de aquel supuesto paraíso. Pero este 
desertor del paraíso (del paraíso demagógico, sólo para 
turistas frivolos y burdos oportunistas) es alguien que 
trae en su memoria las llamas del infierno. Bajo ese res- 
plandor ha sido escrito este testimonio. 


CANTO DE LAS ARENAS 


(Homenaje a Jorge Camacho) 


Aventurarse por el universo de la muerte y querer des- 
entrañarlo ha sido siempre para todos los artistas un 
reto permanente. Pocos, sin embargo, han podido en- 
frentarse a esa región sin tiempo ante la cual todo exor- 
cismo resulta inútil, toda rebeldía insuficiente y toda fe 
se tambalea. 

Aventurarse por el universo de la muerte y querer 
desentrañarlo es adentrarnos en un espacio implacable 
cuyas dimensiones, por estar vivos nos resulta imposible 
conjeturar —vanos ya nuestros afectos más fieles, nues- 
tras paladeables costumbres o nuestros amores (y renco- 
res) más intensos. 

Presentimos espacios desolados, cielos incesantes 
que ya no nos acogen, que nunca nos han acogido, 
pero que ahora ni siquiera podemos ofenderlos. Cielos 
que sólo pueden ofrecernos un horizonte enemigo. El 
horror sin fronteras se inaugura. 
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En el momento del adiós, ¿qué mares convocar para 
que nos susurren “todo es sueño”? ¿A qué clavo ardiente 
aferrarnos? ¿Qué bóveda, qué piedra, qué peregrinación 
hacia inaccesibles mecas, qué raíz siete veces machaca- 
da. qué inconmensurables promesas, qué oraciones, qué 
conjuros podrían salvarnos? 

Ya alucinados —tres años más, un año más, un mi- 
nuto más— nos debatimos entre las aguas subterráneas, 
nos inclinamos ante el hombre cielo oscuro. Con un 
banquete reverenciamos la imagen del Paho. 

En el momento de la inevitable partida —tantas veces 
presentida, tantas veces temerosamente calculada—, 
como siempre, no estamos preparados. Nadie está pre- 
parado para un viaje sin regreso. 

Con patético heroísmo anteponemos pequeños feti- 
ches, imponentes tótems, espacios, figuras, falos de fue- 
go: signos del sol. 

Conminados por el pavor invocamos la protección 
del Dios de la lluvia, al Chamán que armado de un bas- 
tón espinoso hace danzar las serpientes, al mismísimo 
Quetzalcóatl, al Espíritu Santo o a las revelaciones del 
leve trazo dejado por la ardilla en la huída. 

Mientras descendemos, o nos elevamos, entre un deli- 
rio de azules cambiantes, todo, con tal de permanecer, lo 
ofrendaríamos al Dios Porvenir. En tanto que los ocres 
multiplican sus círculos de fuego nos resulta imposible 
controlar nuestro suplicante aullido. 


Jconos. 
Talismanes. 
Esfinges y cuerdas. 
Bastones rituales. 
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Mitología Hopi, momias empaquetadas en cintas kilo- 
métricas, taumaturgos y fantasmas. 


Complejo y apresurado inventario invocado para re- 
tener una ilusión —la vida— que tal vez mucho antes 
que el cuerpo ya nos había abandonado. 

Pero queda el canto de las arenas con la desesperada 
huella que en él dejáramos. Y ese canto de alguna mane- 
ra transmitirá nuestros signos. 

Queda el canto, el gran canto. Ese que a veces un 
poeta, un pintor, ha sabido escuchar. 


TEXTOS POÉTICOS: GLADYS TRIANA 


— Nacimiento de la melancolía 

Y cae algo dulce y remoto como una canción de la 
adolescencia 

que ya ni siquiera podemos recordar. 


Temperamento escenificado. 
En medio de la calle el fin del mundo, nuestra única 
esperanza. 


La dinámica del amor. 
Visión magnética, salvación y locura, cada noche 
empezando. 
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—Taz oblonga. 

— ¿Qué fue de tu divino furor? ¿Qué se hizo de tu vio- 

lencia? ¿Dónde está tu rebeldía? 

—Todo se ha transfigurado en ti mismo pues eres el 
que preguntas. 


—Visiones genuinas 
Como sombras que la misma claridad auspicia y borra 
pasan las figuras. 


Faz revuelta 

Hombro con hombro hombre y alondra, en el asombro 
y en la penumbra. Hambre de hembras de la Alham- 
bra que la atolondran urgen la alondra; de umbríos de 
hombres de las tundras de Coímbra, al hombre. Y en la 
urdimbre de ese estambre, el hombre en jaula de alam- 
bre, la alondra amando a Casandra, los dos en frágil ba- 
landra, confunden sus timbres, se acalambran y hunden. 


El pasadizo del tiempo. 
¿Qué es la vida? ¿Un folletín? 
¿Una especie de emblema azucarado? 


¿Ó un estornudo dado en el trajín de la cola para optar 
por un candado? 


Pareja de baile. 
Entre tú y yo siempre se opone, 
por mucho que intentemos ignorarlo, 
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la antigua costumbre que dispone: 
“Todo extraño escozor hay que acallarlo” 


—Conciencia singular de dos 

Mirando tu rostro, ningún infierno me podrá ser 
extraño pues 

he de cuidar que a ti no te dañe. 

+ 

Para fantasía y sueño, 

No te detengas. Hasta última hora la ecuanimidad y el 

ritmo, 
la fantasía... 


LAS MORADAS SUBTERRÁNEAS 


Los cuadros de Jorge Camacho son senderos infinitos, 
laberintos de misterio, profundas moradas —constitui- 
das por la pasión y el talento— ante los cuales experi- 
mentos el vértigo de la belleza captada. 

Su triunfo (como el de todo artista) radica en haber 
podido fijar lo bello en un espacio compartido. Labor 
sólo de elegidos pues lo bello se esconde en profundi- 
dades casi inaccesibles o en su estado natural: lo efíme- 
ro. 12l hombre que no puede vivir sin la belleza trata de 
eternizarla. 

Lo bello, entre otras cosas, es ese canto que escucha- 
mos de paso, esa luz que por unos instantes el atardecer 
refleja, o el recuerdo de una conversación sostenida con 
los amigos. No nos resignamos a vivir sin arte y no pode- 
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mos morir sin él. Nos consuela el hecho, tal vez imposi- 
ble. de antes de partir haber encontrado y transitado por 
ese laberinto subterráneo de lo bello. 

La pintura de Jorge Camacho es una explosión de 
mundo subterráneo donde ofician la belleza y la muer- 
te. El artista busca en las profundidades del misterio el 
sitio donde su obra encuentra su identidad adecuada. 

Profundos son los sueños porque nos sumergen en 
moradas inaccesibles e inexplicables... La tragedia, el 
sentido final de toda vida en un ser sensible, tiene su sitio 
predilecto en lo profundo. Lo que más nos conmueve en 
muchas de las grandes obras de arte (pienso en la ///ada, 
en la Divina Comedia) es ese descenso a las profundida- 
des donde habitan los condenados con sus obsesiones. 

La sabiduría egipcia es una sabiduría que tiende hacia 
lo interior y remoto, hacia lo más hondo tanto en la tie- 
rra como en lo infinito. Se busca la permanencia de la 
eternidad en la quietud de la piedra o en el enigma de 
las constelaciones. 

Pero el misterio de la belleza, la belleza total, se es- 
conde en profundidades remotas y desde allí nos incita a 
que la descubramos. Un afán de permanencia y de com- 
pasión, de grandeza contra todo el horror del mundo ra- 
dica en esas moradas interiores. £n esas moradas donde 
suele instalarse la belleza, la muerte es una resurrección. 

Resucitamos y permanecemos en la belleza desvelada al 
mundo. Lo dulce y efímero, lo fugazmente paladeal)le, así 
como una gran pena o un gran amor que pudo perlenecer 
a la crónica del olvido, se magnifican gracias a la sensibili- 
dad del creador, intérprete misterioso de lo profundo. 

Antígona descendiendo al interior de una roca donde 
habrá de morir de hambre por haber tratado de sepultar 
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a su hermano aborrecido por el déspota. Su acción fue 
bella, su pena física durará sólo unos días y terminará 
con la muerte, pero la nobleza de la belleza que su ima- 
gen irradia es infinita. 

Pidámosles a los dioses la gracia de poder participar 
en el misterio de la belleza, agrandándolo. Roguemos no 
por una larga vida, sino por el don de poder dejar an- 
tes de partir un acto de vitalidad estética instalado en el 
tiempo. Difícil, casi imposible, tarea es ésa de quedarnos 
después de habernos marchado dejándole al porvenir lo 
mejor de nosotros mismos. 

Pues la belleza se transfigura y esconde en espera del 
elegido que descienda a sus parajes y tenga la valentía 
de mostrarla. 

Lancémonos a esa aventura subterránea, funeraria y 
vital. Descubhramos las mansiones secretas de Jorge Ca- 
macho. Sus moradas que por profundas son el triunfo 
de la muerte. 


CRISTÓBAL COLÓN 


Las últimas alucinaciones, meditaciones, inquietudes y 
confesiones de Cristóbal Colón en su lecho de muer- 
te inlegran el cuerpo de este poema de largo aliento, 
concebido y desarrollado con rigor y pulcritud verbal 
admirables. 

Jaime Manrique asume la voz de El Almirante para 
realizar hábilmente una introspección y hasta una tras- 
mutación sentimental a través del personaje histórico, 
desmitificándolo y convirtiéndolo en un individuo su- 
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friente y mortal frente al esplendor incierto de la nada. 
Un ritmo sostenido y vibrante, una estructura perfec- 
ta. una vastisima erudición (que el autor tiene además 
la perspicacia de no hacer evidente) concuerdan con el 
asunto desarrollado. Se intuye en la voz del personaje 
poético —convertido en brillante metáfora de todas las 
pasiones— la sabiduría que tal vez otorgue la certeza de 
una muerte cercana. 

El poeta logra traspasar la barrera de la crónica, del 
ditirambo y de la elegía circunstancial para entregarnos 
la vida imaginaria, desgarrada y contradictoria, llena de 
tinieblas y de fulgores, de una de las figuras más legen- 
darias y polémicas de los tiempos modernos. La magia 
del poeta consiste en darle vida a documentos y pape- 
les yertos, en hacer sangrar cartapacios polvorientos, en 
convertir el mito en hombre contrito, sufriente, ilusio- 
nado y desesperado que se confiesa ante nosotros con 
patética sinceridad de niño acorralado. La sabiduría de 
Jaime Manrique radica también en haber elaborado con 
el material histórico la materia de los sueños, poniendo 
la mano en las llagas trascendentes. 

Estamos ante una espléndida liturgia que es además 
un texto épico y subjetivo, alucinado y sosegado. Poema 
mayor de esos que ya casi no se escriben, es a la vez un 
homenaje a las aventuras y a las tentaciones, ya sean es- 
pirituales o materiales, de una de las figuras centrales de 
nuestro caos latinoamericano. 

Gracias a este poema el Quinto Centenario del “des- 
cubrimiento” de América contará con un texto decisivo 
(precisamente por su subjetividad o humanidad) para la 
interpretación del mismo. Resumen de angustias ciertas 
precisamente por parecer fantasmales. 
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CARTAS 


CARTA ABIERTA 
A EDICIONES DEL NORTE* 


Nueva York, marzo 1, 1982. 


Querido amigo: 


Por la presente quiero hacer público mi absoluto recha- 
zo a la antología Los dispositivos en la flor, confeccionada 
por Edmundo Desnoes y publicada por las Ediciones 
del Norte. En la misma se dice que figuran “todos los 
creadores y participantes... desde la revolución”, presen- 
tando sus contradicciones y mostrando una “suma de 
aproximaciones” que incluye a los escritores cubanos en 
el exilio. Todo eso es completamente falso y basta abrir el 
libro para comprobailo. 

No puede ser objetiva ni honesta una antología de 
“literatura cubana desde la revolución” donde aparece 
antologado cuatro veces Fidel Castro y no figura ni una 
de las cartas escritas por Huber Matos durante sus veinte 
años de prisión, donde no aparece ni un poema de Ar- 
mando Valladares que lleva ya preso en Cuba veintidós 
años, ni un texto de Carlos Franqui que fue uno de los 
doce sobrevivientes del Granma, ni un poema de Ángel 
Cuadra ni de Jorge Valls que llevan ya más quince años 
en la cárcel. Resulta realmente insólito que aparezcan en 


% Carta abierta al editor Frank Janney con motivo de la publi- 
ación de la antología Los dispositivos en la flor: Cuba, literatura desde 
la Revolución. Manover, N. 11: Ediciones del Norte, 1981, preparada 
por el escritor cubano Edmundo Desnoes, La antología, entre otras 
cosas, violó la propiedad de textos de escritores cubanos en el exilio. 
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esta supuesta “objetiva antología” tres extensos trabajos 
de Ernesto Guevara y no aparezca ni un párrafo de Vir- 
gilio Piñera, uno de los narradores y dramaturgos más 
grande de este siglo. 

Por otra parte, el desbalance entre los escritores del 
exilio y los que están en Cuba es evidente, y aún los po- 
cos escritores exiliados que aparecen se presentan de- 
formados y mutilados. A Guillermo Cabrera Infante se 
le publica una viñeta en la cual critica a la tiranía batis- 
tiana, pero no figura ninguno de sus textos sobre la si- 
tuación actual en la Cuba castrista. A Heberto Padilla se 
le intenta invalidar el mensaje crítico de sus poemas, an- 
teponiéndole cínicamente la retractación obtenida bajo 
tortura por la Seguridad del Estado. 

Estamos en un país libre y cualquier agente de la tira- 
nía castro-soviética (la más larga de todas las dictaduras 
que ha padecido Cuba) le puede hacer la apología a esa 
tiranía. Pero no admitiremos que se intente confundir 
al pueblo norteamericano a través de la propaganda, la 
distorsión y la mentira. 

Los Dispositivos en la flor es, evidentemente, el pro- 
ducto de un obediente funcionario cubano situado en 
el extranjero para esa labor. Penosa, abominable y difícil 
tarea es intentar rehabilitar una tiranía que cuenta con 
más de un millón de cubanos en el exilio, las cárceles 
repletas, sus más ilustres escritores desterrados, presos, 
censurados o fusilados —incluyendo adolescentes ase- 
sinados a los 16 años como Ángel López Rabí y jóvenes 
escritores como Nelson Rodríguez... Dificil y abomina- 
ble tarea la de intentar rehabilitar el cadáver putrefacto 
de lo que fue una revolución y es hoy una base nuclear 
soviética enclavada en el centro de América. 
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Por otra parte, esta antología carece de derecho legal 
para circular, ya que en la misma figuran autores que no 
dieron su autorización para aparecer en ella, como He- 
berto Padilla, Guillermo Cabrera Infante y yo, Reinaldo 
Arenas. 

Edmundo Desnoes (conjuntamente con Lisandro 
Otero y Roberto Fernández Retamar) fue quien redactó, 
siguiendo instrucciones del gobierno cubano, la “céle- 
bre y maligna” carta abierta a Pablo Neruda en la cual 
se le acusaba “poco menos que de sumisión y traición”, 
Como un pequeño homenaje a Neruda —de quien son 
las citas entrecomilladas— he decidido que esta carta se 
haga también abierta. 


Atentamente, 
Reinaldo Arenas 


te 
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CARTA ABIERTA AL CENTER 
FOR INTER-AMERICAN RELATIONS* 


Estimado amigo: 


Por este medio queremos comunicarle nuestra preocu- 
pación por las actividades del Center for Inter-american 
Relations a través de la revista Review, publicada gra- 
cias a fondos públicos del New York State Council of the 
Arts. En dicha revista se realiza una propaganda tenden- 
ciosa a lavor del comunismo internacional y una labor 
de silenciamiento de los escritores opuestos al dogma 
marxista leninista. Bajo el epígrafe de “Literature and 
Exile” la revista antologa a los escritores marxistas Án- 
gel Rama. Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar, Fernan- 
do Alegría. ignorando en forma alevosa al exilio cubano 
que cuenta con más de un millón de personas y con la 
casi tolalidad de los intelectuales de la isla. 

¿Cómo es posible que se publique un número sobre 
la literatura en el exilio y no aparezca ni un representan- 
te del exilio más largo que padece la comunidad latinoa- 
mericana en Estados Unidos: el exilio anticastrista que 
lleva ya 23 años de lucha por la democracia? ¿Cómo es 


[2] Center for Inter-American Relations fue uu organismo im- 
portante durante los años 70 y 80 de la actual Americas Society de 
Mueva York. Patrociuaba la difusión de la cultura y, sobre todo, la 
literatura latinoamericana en Estados Unidos a base de becas para 
escritores, subsidios editoriales para la traducción y la publicación 
de la revista Heviese, uno de cuyos números en 1981, dedicado a los 
exilios latinoamericanos, excliyó toda meneión del exilio cubano. 
Esta carta está fechada el 17 de julio de 1982. 


402 


tienen que permanecer encarcelados hasta que Castro 
los acepte. Esto es, hasta la firma de un convenio migra- 
torio que a la larga beneficia al dictador. 

La actitud de los detenidos en Atlanta debe juzgar- 
se de una manera objetiva y, desde luego, humana. Para 
ellos deberían tomarse en consideración ciertos puntos 
entre los que pueden señalarse los siguientes: 

1) Estos detenidos no son emigrados de un país demo- 
crático que una vez deportados podrían obtener un visa- 
do para cualquier lugar del mundo. Ellos saben que aquí. 
aún en la cárcel, puede protestar y reclamar sus derechos. 
Una vez en Cuba ni siquiera podremos saber que ha sido 
de ellos. Pedirles a estos hombres, que vivieron veinte 
años de represión, que regresen pacificamente hacia ella 
es como haberle exigido a un judío su regreso a Alema- 
nia durante la época de Hitler. De hecho estos hombres 
al haberse negado a aceptar un convenio firmado por el 
gobierno de Castro son ya refugiados políticos. 

2) Cuando en 1980 estos cubanos arribaron a los Esta- 
dos Unidos fueron recibidos por el presidente Carter 
con “el corazón abierto”. Ni Carter murió de un infarto, 
ni ellos fueron devueltos entonces a Cuba. Flacerlo aho- 
ra es humanamente injusto: sobre todo si se tiene en 
cuenta que esa deportación es producto de un acuerdo 
con Fidel Castro quien sacará ventajas considerables. Y 
nos preguntamos, en caso de no se hubiera firmado tal 
acuerdo, ¿permanecía detenido los cubanos indefinida- 
mente? 

3) Ese acuerdo migratorio entre Cuba y los Estados Uni- 
dos implica, además de la deportación de los cubanos no 
“elegibles” para vivir aquí, la admisión de veintisiete mil 
cubanos autorizados a emigrar por Fidel Castro. ¿Piensa 
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el Departamento de Inmigración que esos cubanos pu- 
dieran ser más “elegibles” que los que rechaza? ¿Acaso 
alguien que haya vivido casi treinta años bajo una ti- 
ranía absoluto no ha de manifestar al principio cierto 
desequilibrio para poder adaptarse a la libertad, palabra 
que implica una responsabilidad que en Cuba nunca 
ejerció? ¿Y quiénes serán esos cubanos que Castro de- 
jará emigrar? Por otra parte, ¿no constituye ese acuerdo 
migratorio una válvula de escape que le permitirá a Cas- 
tro seguir indefinidamente en el poder? 

4) Entre los detenidos se encuentran personas que han 
cometido delitos leves cuyas condenas ya debían haber 
expirado, además de un número indeterminado «de en- 
fermos mentales. ¿Sería realmente humano enviar esos 
enfermos a un país que en vez de bríndales atención 
médica los lanzó al mar? 

3) La aplicación de esa orden de deportación masiva a 
cubanos que llevan a este país más de siete años sentaría 
una premisa sombría para todo el exilio, pues cualquier 
acción que se pudiera tomar contra la dictadura castrista 
podría afectar nuestra “elegibilidad” y hasta padecería- 
mos la amenaza de ir a parar a manos del dictador por 
culpa del cual estamos en el exilio. 

Creo que la comisión que se ocupa de este caso debe 
actuar hajo el principio de la no deportación, revisando 
cada expediente con absoluta imparcialidad. Aquellas 
personas que no hayan cumplido la condena que corres- 
ponde a su delito deben cumplirla; los enfermos men- 
lales deberían ser trasladados a un sitio donde puedan 
recibir la atención necesaria. 

Una ley puede modificarse en beneficio de los seres 
humanos; de no ser así, los negros norteamericanos no 


tendrían aún ningún derecho. Una vez más, la democra- 
cia tiene la oportunidad de demostrar su grandeza. 

El próximo año tendrá lugar en Ginebra la campa- 
ña contra la falta de derechos humanos en Cuba. Esos 
hombres que prefieren estar presos aquí que no “libres” 
allá podrían ayudarnos con su ejemplo en esa campaña. 
Pero si son deportados sucedería lo contrario. 


LOS PARAÍSOS INHABITABLES 


Cuenta Carlos Franqui que muy al principio de la re- 
volución castrista decidieron enviar a Nicolás Guillén 
como agregado cultural a la Unión Soviética. La elec- 
ción parecía muy apropiada pues Guillén era ya un viejo 
promotor de las ideas comunista y un cantor del paraí- 
so stalinista que en su extremada bondad sólo llegó a 
aniquilar a unos quince millones de seres humanos... 
Sin embargo, hubo una persona que se opuso rotun- 
da y enfurecidamente a aquella nominación: fue Nicolás 
Guillén. 

El hecho aunque significativo no era novedoso. Los 
intelectuales comunistas no quieren vivir en los países 
comunistas y el sueño de todos ellos (algunos como Car- 
pentier y Neruda los realizan) es ser embajador o al me- 
nos agregado cultural en París. 

Ese deseo de huir de los sistemas que defienden no 
es sólo patrimonio de este tipo intelectual, también los 
dirigentes de esas burocracias desean ser situados lo más 
lejos posible de la sede. París, Londres, Nueva York, Ma- 
drid, Buenos Aires y hasta la misma Lima son bastiones 


anhelados que los altos funcionarios del castrismo se 
disputan ferozmente. ll sueño de un viceministro cuba- 
no, de un agente de compras, de un profesor emérito, de 
un escritor condecorado y hasta de un policía destacado, 
para no nombrar a un obrero de avanzada, es ser enviado 
(aunque sea por lres días) a un país capitalista. No trans- 
curre una semana sin que uno de estos señores llene una 
planilla, solicite una beca, ofrezca sus servicios a una uni- 
versidad extranjera o aliente a algún colega en el exterior 
con por estas sociedades de consumo que teóricamente 
aborrecen, pero que en la práctica parecen ser la recom- 
pensa última de la obediencia al dogma marxista, 

La paradoja —la de los escritores marxistas que no 
quieren vivir bajo el marxismo— no es sólo aplicable a 
los cubanos, sino al parecer a casi todos los intelectuales 
autonominados “de izquierda”, 

Cuando la caída de Salvador Allende en Chile muchos 
chilenos se refugiaron desesperadamente en Cuba. La de- 
cisión parecía lógica. Venian huyendo de un régimen so- 
cialista derrocado, qué mejor fortuna que ser acogidos por 
otro régimen filosóficamente similar. Pero, ay, lejos de hallar 
sosiego político y espiritual, lo que ciertamente lograron allí 
fue exacerhar su desesperación. Muchos, incluyendo a una 
hija del expresidente Allende, se suicidaron: el resto partió 
a escape y no precisamente a La Meca (esto es, a la Unión 
Soviética), sino a Estocolmo, a Madrid, a París y a los Estados 
Unidos... Igual periplo siguieron los exiliados argentinos, 
uruguayos y paraguayos entre otros. Por cierto que muchos 
intelectuales chilenos han decidido regresar a su país, a pe- 
sar de los desmanes pinochetistas, que recalar en Cuba. 

Hasta los más fieles testaferros de Castro prefieren 
hacerles carantoñas con un catalejo situado al otro lado 
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del Atlántico. Un buen ejemplo es Mario Benedetti, vo- 
cero de La Habana, sí, pero desde Madrid y México... 
En otros casos una prolongada estancia en Cuba les ha 
servido para curarlos de espanto y de ingenuas ilusiones 
redentoras a través del totalitarismo. Ási parece haber- 
les sucedido al poeta haitiano René Depestre (ahora en 
París) y a la escritora norteamericana Margaret Randall 
quien quince años atrás, en un arrebato de alucinada pa- 
sión castrista, renunció a su ciudadanía norteamericana. 
Pues bien, ahora la señora Randall (¿O Mrs. Randall?) 
está haciendo esfuerzos desesperados por recuperar su 
antiguo status. 

Naturalmente, muchos de estos prófugos oficiales 
de totalitarismo serían incapaces de renunciar pública- 
mente a sus lazos políticos con el mismo, aunque tam- 
bién son incapaces de vivir en él. 

Si tomamos en cuenta que los intelectuales disidentes 
también desean partir apresuradamente de esos regíme- 
nes y que los estudiantes, los obreros y los profesionales 
en cuanto les abren una brecha brincan —recuérdese el 
éxodo del Mariel y sus 35 mil refugiados en tres meses— 
no estaría de más preguntarnos: ¿para quién entonces se 
construye el socialismo en Cuba o en estados similares? 

De acuerdo con La Internacional, ese bello himno que 
casi todos cantamos alguna vez cogidos de la mano y 
balanceándonos, el comunismo hará de la tierra “el pa- 
raíso de la humanidad”. Lástima que ese paraíso no sea 


habitable. 


PRÓLOGOS 


LOS VIAJES RELEVANTES 
DE JUANA ROSA PITA 


La “razón” de la Historia es, generalmente, lo que no 
aparece en los libros de la historia. La Historia es algo 
así como la anatomía de la flor, no su perfume. Por los 
intersticios de la Historia transita, sinuosa, clandestina, 
invisible para quien no ve más allá del simple acontecer, 
la vida, la poesía. Ver más allá, ver el misterio, la otra 
realidad (las realidades), la trascendente, es siempre la- 
bor de poeta —no es por azar que los griegos divinos 
lo llamaran vate, es decir, el que ve, el que vaticina— el 
que mira al través y al revés de la trama oficial, el que 
acude no a las cifras y a los datos, sino a los voces; no a 


la crónica, sino al canto. 


Bajo esa mirada, bajo esa inspiración se sitúan los 
Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita. Asistimos aquí a 
la confrontación de una nueva Odisea, no a la de las mil 
y una aventuras de Ulises, sino a las infinitas aventuras inte- 
riores de Penélope, justificación y fin del poema; porque 
es, en fin, Penélope, y no los cíclopes ni las circes. que 
configuran el poema. Por eso, con gran inteligencia. la 
autora ha colocado en el centro de su libro los versos 
que lo justifican: 


Cuánto país tendrás que descubrir 
cuánto ardid y prodigio reeditar 
para no errar la ruta de mis senos: 
cuántos años por tardas geografías 
de Circes y Calipsos 
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salando las arenas 

sólo por redimir 
candido de Ulises 

un minuto en mi lecho. 


Como toda obra de valor, este poemario puede leerse 
e interpretarse de infinitos modos. De ellos, tres resulta- 
rán permanentes: por una parte, tenemos a la autora que 
ve a través de Penélope a ella misma; luego, Penélope y 
cantor se funden en un solo personaje; y, por último, 
tomando la dimensión mítica, reelabora y vitaliza con 
una nueva visión los mismos mitos. Así, Penélope-mito y 
Penélope-poeta se compensan de tal manera que intui- 
mos (descubrimos) que la justificación del canto, de la 
tragedia, de la aventura, no está en Troya, sino en Ítaca. 
Que es en fin Penélope la que urde los viajes mientras 
teje o desteje su tela, y que es esa tela, y no la venganza o 
la ira de los dioses, la verdadera red que jamás podremos 
eludir... Odiseo naufragará en todos los mares para que 
el poema, siempre en manos de Penélope, pueda cum- 
plir su cometido. Mientras Penélope deshace su labor, 
congrega pretendientes, llora o sueña, ilumina con su 
tenaz fidelidad todos los mares. De alguna forma, Ulises 
así lo intuye; por eso sus goces, aún los más sensuales, 
no trascienden a sus sentimientos, todo ocurre en un 
plano de evidencia pasajera, como algo más que se hace 
mientras corremos, huimos o esquivamos las procelosas 
truculencias del azar. Porque Ulises, inolvidable antece- 
dente de las novelas de caballería, atraviesa en busca de 
su amada la tenebrosa selva, es decir el mar: 
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Selva para perderse en ella 
muralla para sobrevolarla 
misterio para traducirlo*% 


Tantas aventuras marinas, tantos riesgos, y pensar 
que el gran viaje, el verdadero viaje, es el viaje inmó- 
vil de Penélope. Ella, en su prolongada espera sin espe- 
ranzas, sin señales, entre el acoso de los pretendientes 
y la fe, la terca fe, en lo improbable, se convierte en la 
gran aventura, hasta usurpar todo el poema, todos los 
viajes, todas las proezas. El gran acontecimiento es su 
resistencia. De esta manera este libro nos muestra que 
la verdadera odisea es la espera de Penélope en tanto 
transcurre imperturbable el tiempo, acosan los jóvenes 
pretendientes y se acerca insoslayable la vejez. Es posi- 
ble que Ulises haya sido juguete de los dioses, pero Pe- 
nélope es juguete del dios más terrible, el tiempo. Á ese 
tiempo, Penélope, detenida en la espera, lo enfrenta con 
un arma no por antigua menos eficaz y única: el amor, 
razón de todo el libro. 

Pues estamos, sobre todo, ante un nuevo libro de 
amor, donde la sencillez del lenguaje, la transparente 
fluidez y el acierto de las imágenes empleadas, además 
del consuelo (la fe) de una redención, firme siempre 
aunque nada parezca anunciarla, enriquecen el mito de 
Penélope y ese otro mito aún más legendario que se 
llama poesía. 

Una vez más, debemos agradecerle a Juana Rosa Pita 
esta deslumbrante visión de (su) Penélope, la de los ver- 
daderos viajes, los “viajes relevantes” que tienen su esce- 


La vida misma" (Entre rejas). 


nario un poco más allá del mar, del páramo o del bosque, 
en ese sitio que será siempre selva inextricable e ince- 
sante: el interior de nosotros mismos. 


EL ÁNGULO SE ILUMINA 


Los poemas reunidos en este libro tienen la validez tras- 
cendente de ser cuerpo vivo y espíritu de un hombre 
sensible, tocado por la sencillez y la evocación. De ahí 
que el libro comience con la visión, no por nítida menos 
melancólica, de la infancia del poeta. Evocación y descon- 
suelo, ternura perdida y por lo mismo añorada —y por 
lo mismo eternizada—, perenne equilibrio-desequilibrio 
entre ilusión y presente, añoranza y pasado, son algunas 
de las constantes de este libro. Libro recorrido, sin em- 
bargo, por la esperanza y el fulgor vital del amor. Entre 
esos poemas, que bien podrían antologarse bajo el am- 
plio (y siempre nuevo) epígrafe de “poemas de amor”, 
se encuentra el excelente Dream Weaver, donde se nos 
deja ver con exacto y depurado lenguaje, que se vive por 
y para el amor, aguardando, confiando (soñando) en su 
llegada. 

En forma imprecisa, dispersa en todo el libro, Rober- 
to Valero nos ofrece su poética, que se podría definir con 
una sola misteriosa y difícil palabra: belleza. La belleza 
es la que nos conmina, insta y enaltece, fortifica y lanza. 
No hay casta, ni teoría, ni resolución ministerial, ni pos- 
tulado político que puedan borrarla. Por eso, en octubre 
de 1975, en la Cuba adulterada y amordazada, el poeta 
escribe: 
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¿Quién le ha dicho al rebaño que puede escupir a las es- 
trellas? 


La protesta que encierra esta interrogación no puede 
pasar inadvertida para nosotros. Pues sabemos (qué bien 
lo sabemos) que entre las innumerables infamias que 
instaura y “legaliza” una dictadura comunista, se encuen- 
tra, en primer lugar, el aniquilamiento de la belleza, la 
destrucción del pasado y de la memoria, sustituyéndolos 
por un presente insubstancial, hueco, retórico y ficticio 
que no termina nunca de pasar, pues su insubstanciali- 
dad no puede convertirlo en recuerdo, en pasado. La be- 
lleza es temida (y combatida) por el tirano, porque todo 
lo bello lleva implícito el sello de lo vital y de lo auténtico, 
es decir, de lo nuevo, de lo rebelde. Toda belleza está en 
contradicción directa con la opresión, con la vida esque- 
matizada, planificada, tiranizada. Belleza es libertad, irre- 
verencia, creación. Y creación y opresión son términos 
antagónicos. Perogrullada tan elemental que hasta los 
escritores de “izquierdas” instalados, naturalmente, en 
París, comparten. 

Valero supo ver el terreno que pisaba, la represión 
que padecía: la isla en sí misma convertida en una uná- 
nime base militar, acorazada de pancartas amenazantes 
y conminatorias. Vale citar este breve poema fotográfico 
y desgarrador: 


Carecen de sentido 
—A mi entender— 
“No pise el césped” 
“Zona Militar” 
“Peligro 33.000 v” 


Total, debieran escribir: 
“No pise la calle” 
“Espere siempre” 
“Cuidado, frágil” 
“PELIGRO” 

(Nov. 8, 1977) 


No pudo, sin embargo, todo ese terror organizado, Lo- 
das esas pancartas que avanzan, todo el país convertido 
en zona militar, no pudo uno de los aparatos más perfec- 
tamente represivos del mundo actual, que administra o 
quita el sueño, modifica el pasado y codifica el futuro, en 
fin, aniquila la vida, amedrentar o entorpecer —confun- 
dir— la voz de este joven poeta, que emerge ahora del 
otro lado del mar (del muro), pero con la isla en peso en 
su Corazón. 

Roberto Valero, que ahora tiene veinticinco años (el 
caudillismo totalitario y unipersonal lleva en Cuba 
veintiún años), es un magnífico ejemplar del verdadero 
hombre nuevo, el único que ha podido crear el comu- 
nismo; el verdadero, eterno, hombre nuevo que crean 
siempre los sistemas Lotalitarios: el hombre rebelde, el 
hombre que sí sabe, sí valora, el significado y el precio 
de la palabra libertad, precisamente por no haberla co- 
nocido nunca, por saber el riesgo mortal que implica 
ejercerla. 

Que veintiún años de cacareo demagógico, discursos 
grandilocuentes, incomunicación, minuciosa represión, 
chantajes y prisiones diseminadas por todo el territorio 
nacional, además del adoctrinamiento obligatorio y de 
un sórdido aislamiento cultural no hayan podido evitar 
que este joven no ofrezca hoy su hermoso libro en que 
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infancia y desamparo, amor y desgarramiento se com- 
binan, es una vez más la prueba de que el doloroso — y 
amoroso— sentir del poeta nunca podrá ser asfixiado. 


ARTURO RODRÍGUEZ 


La pintura de Árturo Rodríguez explora, busca, insiste 
en esa parte oscura, negada consciente y sistemática- 
mente por el hombre. En ella logra instalarse y crear 
un espejo torturado y doloroso en el que nos miramos y 
trascendemos gracias al arte. 

En esa zona, en la que confluye el sueño, el horror 
diario y la esperanza de un orden (impracticable) que 
sólo el arte puede otorgar, su obra se prolonga y multi- 
plica, fuerte y sincera en el afán de ver el rostro, o uno 
de los rostros, verdaderos del hombre, del tiempo que 
nos ha Locado vivir. 

Obra que se alimenta y halla su sentido en las más 
modernas corrientes del arte moderno, no deja de ser (y 
esto la salva y la distingue) al mismo tiempo una obra de 
raro y firme acento personal. 

Con la valentía y la capacidad de un artista verdadero, 
Arturo Rodríguez nos lanza a su aventura desbordante, 
desoladora, y nos introduce en un mundo auténtico y 
desconsolado que no es otro que el de la poesía, que no 
es otro que el del hombre. 


ALICIA EN LAS MIL Y UNA CAMAS 


Este libro refleja de una manera dramática y poética de 
qué manera el totalitarismo corrompe y de hecho elimi- 
na hasta mitos infantiles. 

Asi, aquellos héroes de la leyenda, personajes de la li- 
teratura, el cine y los comics que iluminaron imaginaliva- 
mente nuestros primeros años (y por lo tanto toda nuestra 
vida) yacen en este libro (escrito en 1970 en Cuba) tam- 
bién prisioneros de la trampa siniestra que es un mundo 
controlado, donde la libertad brilla sólo por su ausencia, 
y la sobrevida —no morir de hambre, soñar que algún día 
podremos escapar— es ya nuestra única meta. 

Es un universo así toda inocencia (y por lo mismo 
toda belleza) es suprimida. Somos los proyectos del de- 
lincuente mayor que por lo mismo es el jefe supremo. 

Resta sólo la burla, la desesperación, el tráfico clan- 
destino; a falta de amor se esboza su caricatura, el breve 
improvisado y generalmente inconcluso desahogo sexual. 

Utopía negra y por lo mismo real, fábula y parodia, 
todo en incesante contrapunto y mezclado con delicio- 
sas anécdotas forman esta obra juvenil, irreverente y 
desenfadada que es también un alegato contra el horror 
y por lo tanto en defensa de la imaginación. 
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A Am rr 


Fidel Castro, Madrid, Betania, 1990). En octubre de 1988 
Reinaldo Arenas y Jorge y Margarila Camacho redacta- 
ron esta carta en la finca Los Pajares, en Huelva, España. 
Arenas fue el autor principal del texto, aunque otros es- 
critores aportaron ideas e hicieron pequeños cambios. 
Entre los firmantes estuvieron: Néstor Almendros. Saúl 
Bellow, Guillermo Cabrera Infante, Camilo José Cela, 
Jacques Derrida, Federico Fellini, Juan Goytisolo. Eu- 
gene Jonesco, Octavio Paz, Leo Petrovic, Ernesto Sába- 
to, Claude Simon, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa. 
Elie Wiesel. La carta apareció como anuncio a partir del 
27 de diciembre en algunos diarios: Corriere della Sera, 
El Universal (Caracas), El Tiempo (Bogotá). The Washing- 
ton Times, The New York Times, The Miami Herald, El País . 


LIBRO DE ARENAS 
PROSA DISPERSA 


SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LOS 
TALLERES DE OFFSET REBOSÁN EN LA 
CUIDAD DE MÉXICO EN DICIEMBRE DE 2013. 
SE TIRARON 2.000 EJEMPLARES EN BOND 
AMNUESADO DE 90 G Y EN LA COMPOSICIÓN 
SE UTILIZARON TIPOS DE LA FAMILIA DIDOT. 


¡A libro recoge los escritos que quedaron rezagados 
a la muerte de Reinaldo Arenas y que nunca antes 
se habian recopilado. Consiste en siete secciones 
distintas de textos ("Yo", "Literatura", "Otra vez el 
mar", "Mariel", "En contra", "Prólogos" y 
"Cartas") que van desde el cuento hasta la reseña 
analítica, el prólogo amable y la carta abierta. 
Todos están atravesados por al menos tres temas: la 
pasión literaria, la política anticastrista y la fuerte 
personalidad de su autor. Arenas, como se ve, no es 
sólo el apellido que da título a esta obra; sus textos 
ocurren, O luchan, en las contiendas de la literatura, 


la moral política y la identidad personal. 
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